今夜，我又展开了你寄来的素笺。
当我默读了几遍：我们相互给予的都是些什么？这掀开了一向隔阂着的心扉，你的真诚的然而是充溢着失望的发问，我确实的感到一种力量的锤击，交给我以不可遏抑的苦痛了。
如果对这苦痛必须加以容忍，那我们该自始肯定着年轻人的相识是罪恶，是为在天之神所嫉恶与苛责的。于是，丢给我们以过量的热情的火种，要它烧毁了我也烧毁了你，相同于烧毁了好多向上生长的生命！
的确，友情徒赉给你以失望了。上次你说忧郁传染了你的命脉，我仿佛由那语句里聆听到你的内面的呼吁，我若有责任感似的为你而担忧着，待我再次接受了你的发问，使我沉坠于暗黑之重渊尝受着人性的疚责了。
但是，我依然难与你以解答。我不清楚我给予你的都是些什么，我却要最初的告诉你：你给予我的是大量的寂寞与烦躁，使我愈觉触到生活周遭的陌生与孤独。为此，在某个时期我立誓拒绝我们的信息，而在另一个时期，我又全然疯狂似的渴待着你的来书，甚或使我沉默在整个日子的消逝里，使我从睡眠里醒来走在暗夜的长廊。
我求恕你，别再把那发问重复叨念吧！我们相互给予的是过多了。无论是寂寞，是空虚，是不知名的忧郁的侵袭，那总是热情的泛溢呵，我爱火烈的热情，就即便把我们烧毁，我也钟爱着，因为我感到生活的冷凝，我畏缩着而张不开冻冰了的手脚！
夜是如此深，特别是在都市的远郊，什么也听不到，人们丢在死悄的古墓里，追寻着并不酣畅的睡眠。
再谈了。献给你以生命的祝福。
原载1941年4月《大同报》署名：柯炬