国王与乞丐

自古以来，英国就有这样的传统——国王应该靠自己生活。这是一句听起来顺理成章的话，事实上，不是这样的。

国王不但要靠自己生活，还要靠自己的收入养活国家。

封建时代的英国王室收支与国家财政原本是一体的，国王不但要靠自己生活，还要靠自己来应付公共支出。国王靠自己生活没问题，将国家公共支出加在国王私人身上就不厚道了。国王穷一点儿没什么，但在国家财政捉襟见肘、极端困难的时期，整个国家都有可能无法应对面前的危机，比如，对外战争。

斯图亚特王朝复辟并非查理二世一人之功，这次复辟，不仅复辟了王室，还复辟了议会。这里要说，查理二世遇到的议会还算厚道，复辟初年通过了一项议案：为保证国王能够“有效统治”国家，包括关税在内，国王每年可以得到120万英镑的收入。

120万英镑在当时确实是一笔巨款，正常年景支付王室用度差不多够了，但如果遇到战争就另当别论了。查理二世没有生在太平时期，在位期间先后经历了两次英荷战争，每年只军费一项就占收入的50%，国王难免入不敷出。

查理一世的人头刚刚落地，殷鉴不远，查理二世不敢轻易开征新税。然而，面对战争又必须筹集军费，给战士发足够的薪水，购置军火，何况查理二世始终力推天主教，根本不是省油的灯。

一段离谱的“活”话剧在英国上演了……

第二次英荷战争失利，直接导致了伦敦金银匠停兑事件。这不算什么，后面发生的事情却让人感觉到金融危机的破坏力居然“没有最高，只有更高”。

没有钱，不能征税，英国王室拿出来的方法只有借款：向英国国内的有钱人——金银匠借钱。原本王室借款对金银匠来说是一笔不错的生意：单笔金额高，省去了一笔一笔借贷的麻烦；再说，王室的信誉总高于一般商户。其实，这跟现代商业银行喜欢借钱给大企业没什么区别，大企业风险低，信誉好，又省工本费，商业银行何乐而不为？

问题的关键在于，英国王室的市场信誉并不怎么样，王室财政管理混乱是人尽皆知的事实，财政大臣无权统辖财政部，“财政部内部几个部门彼此独立，互相倾轧，政府的财政来源分别被掌握在几个委员的手中”。

1672年是一部分债务到期的日子，英国王室共有225万英镑债务，相当于岁入的两倍。今天财政学有一个指标叫“国债依存度”，意思是一国国债与财政收入的比率，国际公认的警戒线不能超过60%，超过这个比例就会被认为对债务依赖性过强。

按照国债依存度的概念来衡量，英国王室为200%，远远超过了警戒线，果不其然，后面的事情发生了……

1672年，已经无法查证具体是哪笔王室债务到期了，王室开始拖延某笔债务兑付，然后在市场上引发了燎原大火。有文献这样描述当时的情况：所有的债券持有者蜂拥至财政部要求兑现。

225万英镑接近国王岁入的两倍，绝对是一笔巨款。

面对巨额债务，查理二世的应对措施轻飘飘的——休克疗法。不是还不起吗？干脆我就不还了。王室粗暴地宣布冻结债券本息，然后彻底赖账！王室拒不支付本息，这件事在英国历史上被称为“财政部停兑”，被历史文献评价为“政府信用最差的一次借贷”。

虽然金额大，但王室欠债或国债依存度偏高不是天翻地覆的大事，关键是怎么处理。

国债依存度很高没有关系，但不能停兑，国债停兑等于政府信用破产。2019年，美国国债总额23.07万亿，财政收入只有7万亿，算下来国债依存度已经达到329%，这比查理二世混得惨多了，但美国就没事。当然，美国之所以能维持如此高的国债依存度，很大程度上是因为美元是世界货币，查理二世却生在了本位货币时代。

市场信用其实是一件很玄妙的事，只可意会不可言传——当大家觉得你有信用的时候你一定有信用，如果大家都觉得你没信用，你就越来越没信用——至于真正的信用则有可能是一个黑箱。从有信用到没信用、从没信用到有信用，两种转换都很玄妙，至于这个转变具体是如何发生的，并没有一个精确的标准可以衡量。

今天，全世界的地标建筑几乎都有金融机构的影子，金融机构营业场所所处的地段和建筑装修都是最昂贵和最豪华的。

为什么要这么做？要让人们感觉到金融机构有钱！

相反，不摆谱，人们感觉不到金融机构有钱，甚至会觉得金融机构没钱，如果那样，事情就会很麻烦。

国王太没吃相，对市场公开宣布停止兑付国债。停止兑付等于告诉所有人自己没钱了，公开宣布国家信用破产，接下来就是一场多米诺骨牌游戏了。

处理金融危机的方法不符合常理，它不讲究透明，一个最重要的因素就是不能让市场知道真相，以免产生更严重的践踏。危机处置不涉及公平或者正义，最重要的是能解决问题。问题不解决，无论公平还是正义都不存在。

查理二世恰恰相反，停兑等于公开自己没有底牌，他生怕别人不知道。这种处理方式不仅直接消灭了市场预期，还摧毁了市场上最强大的信誉。从此，市场再无预期，国家再无强者，这样的市场还是市场吗？

王室信用主体倒下，绝对不是孤立事件，而是倒下来的第一张多米诺骨牌。据统计，在财政部停兑债券中有136.57万英镑属于当时的银行家——金银匠，约占总量的62.35%。金银匠是有钱人，是银行家，他们的现金流来自储户负债，他们购买国债只是为了赚个差价、做个小生意。您国王欠钱不还就算了，还搞得人尽皆知。现在所有人都知道银行无法从王室兑换黄金，因此储户就一定无法从他们那里得到黄金。如果不能取出自己的黄金，那么银行又有什么存在的意义？

和当年英国人在第二次英荷战争中看到荷兰战舰之后的情况一样，市场立即爆发了针对金银匠店铺的挤兑。金银匠是理性的商人，不可能坐困愁城。钱都是个人的钱，既然国王可以欠债不还，那么我们凭什么兑付真金白银？他们的应对措施是全体停止兑付金银——这就是全国范围的挤兑了，整个英国立刻陷入了剧烈的金融动荡！

银行停兑，可以认为银行破产；政府停兑，可以认为政府破产，失去了管理社会的能力，失去了对外战争的能力，接下来就是一场社会大动荡。

英国的幸运在于，英国王室不存在破产的可能，债主还在。与当时中国的封建社会相比，西方社会更相信“君权神授”，政府可以下台，王室主要靠血脉传承，“皇帝轮流做，明年到我家”的传统不是太管用。

混乱的市场让王室的日子更加艰难，偏偏1672年正是第三次英荷战争开始的年份。1672年3月，查理二世联合法国对荷兰开战，虽然占领了荷兰大片领土，却在抢得先机的情况下打得非常艰难。

怎么可能不艰难？

停兑令下达以后，查理二世仍要筹集战争经费，他不可能借议会之手征税。议会从上到下都反对再次与荷兰开战，剩下的途径就只有借款了。1672年，查理二世宣布，为筹集战争经费，王室将再次向乡村银行借款10万英镑。

前面的钱您还没还呢，又借？

战争已经开始，必须用钱作为支撑，王室必须借到这笔钱……不过王室确实借不到这笔钱。

于是，我们看到了一个匪夷所思的场景：上至财政大臣帕特森，下到各级官员，大家一起走上伦敦街头，一个店铺挨着一个店铺、一间办公室挨着一间办公室地沿门托钵（确实可以说是讨钱）！

尽管王室大臣变成了乞丐，但结果依然是没借到这10万英镑。最终，英国在抢得先机的情况下输掉了第三次英荷战争。

有人问：什么是改变英国日益贫穷的状况的办法？

一个声音开始在大英帝国上空回响：建立一所银行！

面对混乱的局势，查理二世代表王室和政府承诺：王室的欠款仍是贷款，可以得到6%的年利率，在此条件下金银匠应该恢复兑付。面对最强信用主体，市场很乖，哪怕只是一个承诺，市场秩序都会立即恢复。因为，只要人类存在，市场就一定会继续下去，我们只能选择相信。

没有什么信誉可以无限透支，一而再、再而三地戏弄市场，一定会被市场反噬。一定要对市场怀有最基本的敬畏之心，在这里，只有市场规则是神，如果规矩能被突破，它也就不再是规矩了。

市场最基本的规矩是什么？

很简单：守信。

查理二世恰恰就没有这种基本的规矩，此后他又不断戏弄市场、滥用王室信誉，1672—1685年，不要说金银匠的债务没有偿还，就连议会也被再次解散。1685年，查理二世与世长辞，斯图亚特王朝的国王变成了詹姆士二世。

詹姆士二世不是省油的灯，不遗余力地在英国推行天主教，通过天主教加强自己的权威。与历代先王不同，詹姆士二世开始有意识地维持常备军，并将1.6万人部署在伦敦。查理一世人头落地不足百年，大英帝国再次走到了历史的十字路口。

不过，雄心勃勃的詹姆士二世马上就会明白，原来债务可以绵延三生三世，三代先王欠下的钱，要他一个人来还。结果，不但詹姆士二世失去了王位，斯图亚特王朝也跌落马下……