一 周礼与孔子的政治哲学

撇开“周礼”，不去追究“周礼”与孔子的政治哲学之间的实质性思想关联，我们就错失了探究孔子的政治哲学思想的合理切入点。这一点虽为人所熟知，但在以往的研究中，对于孔子的政治哲学与“周礼”之间的实质性思想关系，似乎还未给出一种足够合理的解释。有关这一问题，比较有代表性的是这样一种观点，即“孔子维护周礼，是保守、落后以至反动的（逆历史潮流而动）”[1]。在一定程度上，这种看法无疑是符合事实的，但它却不能令人信服地解释孔子政治思考的哲学特性和哲学价值，因为我们无法理解一种“保守、落后甚至反动的”政治思考和政治论说何以是“哲学的”。另一种较有影响的看法则是，孔子的哲学乃是对夏、商、周三个时代特别是对周代的历史和文化进行反思的结果，即通过反思得出了一些理论或思想。[2]这种看法无疑是正确的，但似乎还没有把“周礼”与孔子的政治哲学之间的实质性思想关联说得足够清楚。我们知道，孔子反思三代政教体制的结果是“从周”，“从周”无疑是“继往”而不是“开来”，是保守而不是创新，而“反思说”不能合理地解释孔子“从周”的政治取向。另外，纠缠于保守还是开新，似乎亦未抓住事情本身的要害。在某种程度上，让人感到困惑的是：在一个礼崩乐坏的时代，孔子为什么却把这种业已进入衰朽期的“周礼”之维护及其精神、原则、性质的哲学理解确定为自己的思想任务？我们发现，黑格尔关于哲学与时代之关系的著名论断，为我们重新思考这一问题提供了一个富有启发性的视角。

黑格尔说：“关于教导世界应该怎样，也必须略为谈一谈。在这方面，无论如何哲学总是来得太迟。哲学作为有关世界的思想，要直到现实结束其形成过程并完成其自身之后，才会出现。概念所教导的也必然就是历史所呈示的。这就是说，直到现实成熟了，理想的东西才会对实在的东西显现出来，并在把握了以实体的样态存在的这一实在世界之后，才以理智王国的形态重构这一实在世界。当哲学把它的灰色绘成灰色的时候，这一生活形态就变老了。通过灰色的哲学【理论】，这种生活形态不可能变得年青，而仅仅能被人们所认识。密纳发的猫头鹰要等黄昏到来，才会起飞。”[3]即就是说，哲学作为有关世界的思想或者对其时代的思想把握，通常是要等到这一世界或时代进入衰朽期的时候，才会出现，而其原因就在于：只有当对应的世界和时代走过了自己的鼎盛时期而趋于衰落的时候，这一世界和时代的精神、原则和本质才会对思想家日益明显地呈现出来；换言之，只有对应的世界和时代的历史合理性发挥殆尽的时候，思想家才能够把它作为一个整体纳入反思的视野中。

从黑格尔所阐发的这一思想视角，来看孔子的政治哲学与“周礼”之间的实质性思想关联，不难看出，孔子所置身于其中的春秋时期，既是一个“周礼”日益走向衰朽的时期，也是一个“周礼”得到强化和凸显的时期。“春秋五霸”尤其是齐桓公的霸业，从一个方面来看诚然是开启了对“周礼”的背离和败坏的潮流；而从另一个方面来看它又何尝不是对“周礼”的维护和发扬光大呢？或许可以说，齐桓公的霸业是以“回光返照的方式”展现和延续了“周礼”的生命。这一点与孔子对管仲有些前后矛盾的历史定位和历史评价是一致的。我们知道，一方面，孔子强调管仲对“周礼”的背离和破坏，所谓“管氏而知礼，孰不知礼？”（《论语·八佾》）另一方面，孔子则明确地肯定了管仲延续“周礼”之生命的历史功绩，孔子说：“桓公九合诸侯，不以兵车，管仲之力也。如其仁！如其仁！”（《论语·宪问》）与此类似的评论还有：“管仲相桓公，霸诸侯，一匡天下，民到于今受其赐。微管仲，吾其被发左衽矣。岂若匹夫匹妇之为谅也，自经于沟渎而莫之知也。”（《论语·宪问》）春秋时期的这种两面性的特征还表现在以下的现象上，即，一方面，这是一个“周礼”走上下坡路的时期；另一方面，这也是有关“周礼”的思考、论辩和言说最为活跃和丰富的时期。徐复观和陈来等学者都曾从不同的角度对这一点有所论述。徐复观说：“通过《左传》《国语》来看春秋二百四十二年的历史，不难发现在此一时代中，有个共同的理念，不仅范围了人生，而且也范围了宇宙；这即是礼。如前所述，礼在《诗经》时代，已转化为人文的征表。则春秋是礼的世纪，也即是人文的世纪，这是继承《诗经》时代宗教坠落以后的必然地发展。”[4]陈来则进一步地阐发了春秋时期关于“周礼”之思考和论说的显著特征，比如，“礼”与“仪”的区分、对“礼”的本质之理解的政治化和原则化的思想取向等。他说：“春秋时代，人对礼的关注从形式性转到合理性，形式性的仪典体系仍然要保存，但贤大夫们更为关心的是礼作为合理性原则的实践体现。贤大夫们都视礼的政治、行政的意义过于礼的礼宾、仪式意义，这使得礼文化的重点由‘礼乐’而向‘礼政’转变。而这一切，都是在春秋后期的政治衰朽、危机中所产生的。”[5]因而，总体上说，春秋时期特别是春秋后期，乃是“周礼”进入衰朽的时期，借用黑格尔的说法，在春秋后期，“周礼”进入了自己生命历程的“老年期”，而也正是在这一时期，有关“周礼”的思考和论说变得日益丰富和深刻。同时，更为重要的是，孔子对于“周礼”更为系统、深入的思考和论说，也是春秋时期的这一主导思想倾向和思想历程的延续和总结。孔子的政治哲学就是围绕着“周礼”的精神、原则、性质等的理解而得以展开的，即就是说，在某种程度上，它是关于“周礼”的思想体系。换言之，相对于“周礼”的发展历程而言，孔子的政治哲学明显就是密纳发的猫头鹰。实际上，相对于古希腊城邦世界的政治生活形态，亚里士多德的政治哲学无疑也是密纳发的猫头鹰；当亚里士多德专注于撰著有关“城邦”的政治哲学著作的时候，古希腊的城邦世界已经被他的学生亚历山大大帝所征服，并作为非本质性的部分而被整合到马其顿王国之中了。