八 巧妙安排

谈论蒋介石的生活，不能不提及励志社，而总干事黄仁霖的角色和作用更不在话下。蒋观看的影片与放映设备，可说是都由该社负责张罗。张茂才、朱长泰担任放映工作。据其表示，在台湾时期，蒋夫人主持的“中华民国妇女反共联合会”（简称妇联会）购置一套放映设备器材备用。蒋平日在官邸，或到外地游览、视察，下榻行馆，他们都会备妥机具待命。至于影片，主要是向中影公司和“行政院新闻局”洽借。在士林官邸，一楼餐厅和会客室紧邻，需要放电影时，两个空间连接起来，布置成简易的家庭电影院。机器架设在餐厅，会客室的一面墙，权充银幕。蒋介石与夫人固定坐前座，亲友宾客一旁陪坐。很可惜，居然没有留下一帧他们共赏电影的影像。

侍从人员跟随左右，察言观色，久而久之，最能领会主人好恶习性，如何讨喜主人，也是一门学问。就看电影来说，在安排影片方面，可以见到他们的巧思。试举二三例为证。蒋介石伉俪情深，逢夫人生日或结婚纪念日，蒋日记中都会有所感言。现实生活上，对夫人生日也都会安排餐宴祝贺。1955年3月5日，夫人56岁诞辰，蒋介石设宴，约陈诚夫妇与史登浦等20位友人庆祝，晚宴后，一同观《一鸣惊人》电影。单从片名，让人会心一笑。这是一部“幽默风趣超级狂笑的喜剧”。1966年12月1日，结婚39周年之期，蒋偕夫人在日月潭欢度，晚观《女巡按》影片，认为“甚佳”。

1951年10月31日，蒋65岁生日，偕夫人与画家黄君璧在阿里山共度，晚宴地方长官后，观《昨日诞生》影片。1954年6月18日，在阳明山官邸，蒋观赏《父亲大人》影剧，经国、孝文、孝武、孝勇陪观。三代同堂，意义不凡。1966年7月7日，卢沟桥对日全面抗战开始之日，蒋在士林官邸观赏描写抗战离乱与青年男女爱情故事的《蓝与黑》电影。1967年7月31日，蒋与夫人在梨山宾馆观《梨山春晓》电影。因时因地安排合适主题电影，实在用心良苦。

值得一提的是《蓝与黑》当年获第五届金马奖优等剧情片奖、最佳女配角奖，以及第十三届亚洲影展最佳影片奖。中国八年抗战，获得胜利，成就辉煌。在七七抗战周年纪念日，侍从人员特别挑选《蓝与黑》放映，依常理言，蒋应感想良深才是。但他看完，就为在美国的夫人写信去了。或许写完信已经到就寝时间，所以日记里没有留下只言片语的评语。不过，蒋也曾在次日补记观后感。而对这部描述抗战男女故事的影片，仍无动于衷。不堪回首，也许是他当时的心境。

较为不可思议的一次安排，是1958年12月6日，在高雄西仔湾，看《老人与海》影片。蒋认为“甚佳，能发人深省”。《老人与海》（The Old Man and the Sea）是海明威（Ernest Miller Hemingway）于1951年在古巴创作的文学名著，也是他最后一部作品，1952年出版。这部传世小说，曾多次被改编拍成电影。1958年10月上映的版本，获得奥斯卡最佳原创音乐奖，可谓人们记忆中最深刻的版本。《老人与海》电影在美国上映两个月，蒋介石也观看了。当时还在八二三炮战期间，蒋已经72岁，步入老年。可以想象他在西仔湾望海的心境。联想海明威笔下虚拟的老渔夫，他可也是一个坚强斗志的老人。

1960年代，蒋介石积极策划并推动“反攻大陆”，信心非常重要。有关单位配合政策，摄制激励民心士气的影片，安排观赏描述古代复国成功的主题电影，必能深获领袖欢心。1965年10月21、23日，蒋介石视察金门防务，观赏《西施》电影上集《吴越春秋》及下集《勾践复国》，即肯定表示：“剧情甚佳，正合现时反攻复国之宣传也”。次年10月19日下午，在士林官邸，与经国同观《田单复国》电影，也认为“甚佳”。该片原名《还我河山》，很能反映蒋氏父子的心愿。27日，蒋80大寿前夕，夫人自美回台，家人为他设宴暖寿，孝章夫妇与子都参加，合家观赏《还我河山》电影下部。其实，蒋介石早在金门太武山勒石刻“毋忘在莒”，宣示效法田单“复国”决心。两年前，他视察金门时，在擎天厅观看《田单复齐》话剧，也认为“颇佳”。刻石、话剧、电影，均环绕着春秋时代一则以寡击众、以智克敌的历史典故，充分显现蒋介石“反共复国”的坚决意志。故在观赏《还我河山》下集之日，蒋日记写道：“反共复国不在美援，而在本身之日新又新、自强自立。”此乃其肺腑之言，但更有国际政治现实上的困难和无奈。