每年秋分这一天，妈妈都会去姨姥姥家帮忙，姨姥姥每年都会在这一天做一桌私房菜，食客们通过相互介绍来吃这顿饭，但每人要包一千块钱的红包给姨姥姥。
每次妈妈回来，都会给我带一些宴席上的剩菜，那是我一年里能吃到的最好吃的东西。
姨姥姥这个人很奇怪，我从小到大，只知道有这个人，但是家里婚丧嫁娶、逢年过节，我却没在任何场合见过她。从小就是吃货的我一直惦记着想见见她，妈妈总是说等明年吧，结果一等就是几十年。
直到妈妈临终前，才把姨姥姥的一些事情告诉我，她说她的姥姥就管那个女人叫姨姥姥，至于她实际上的辈分，谁也说不清，我诧异地问：“那她岂不是很老了吗？”
妈妈摇头：“不，她是一个不会老的女人。”
姨姥姥孙雁茹不知道从哪朝哪代起，她的容貌永远地停留在了二十七岁，家里人视她为妖邪，连族谱上都没有关于她的记录。但是她曾经有恩于妈妈，所以妈妈不顾家里的反对，时常去看望她。
说到这里，妈妈又说孙雁茹是个很孤独的人，如果有空的话，让我去看看她。
“她为什么会不老不死呢？”
“大概是因为那顿私房菜吧。”
“私房菜？”
妈妈却避而不答：“对了，马上到秋分了，你今年就代替我去她那里帮忙，就当作磨炼厨艺。”
顺便一提，我的身份是厨师，也许是小时候受到姨姥姥和妈妈的熏陶吧。
一个月后，我买了些东西去看望姨姥姥。
她的家是栋老得可以作博物馆的古宅，在一大片楼群中显得格外突兀。后来我才知道，她的食客里有几个高官显贵，才让她能躲过一浪又一浪的拆迁大潮。
屋子里飘着一股淡淡的龙涎香的气味，家具都是用上等紫檀木打造的，随处可见价值上万元的漆器和陶器。
这个家既低调又奢华，让拎着大包小包中老年奶粉和保健品的我显得相形见绌。
然后，我见到了姨姥姥孙雁茹，和印象中完全不一样，她穿着一件蓝印花连衣裙，正背对着我修剪一盆兰花，体格娇小的她看上去就像少女一样。
她转过脸，那是一张令所有男人都倒吸一口冷气的面庞。仔细打量我这个不速之客后，她的第一句话便是：“你是萍子的儿子？”
没等我开口，她又说：“你长得很像她。”
之后，我又去过她家几次，她让我喊她茹姐，说反正差了辈了。
我跟茹姐聊家长里短，每次谈到她的事情，她总是有些遮遮掩掩，说太久了记不清了。
秋分这一天渐渐临近，我帮着她打下手，她做起菜来和平时完全是两个人，刀工纯熟得出神入化，火候也掌握得分毫不差。
这一桌私房菜，总共二十八道菜，要在三天里赶出来，但有些食材比如酸笋鸡皮汤里的酸笋，一个月前就得开始准备。
来吃饭有两个规矩，同一个人只许来三次，三次之后就算千金相赠也吃不上一筷子；亲人是不可以带来的，食客们都是朋友介绍朋友，慕名而来。至于红包的事情，也是食客们之间约定俗成的规矩，茹姐从来不会主动要钱，虽然这笔钱是她一年内仅有的收入，她的家具、烟、茶也都是食客们送的。
然而秋分前一天，却出了一些变故。一直给茹姐供货的水产商说大闸蟹在路上耽搁了，可能要晚一天，茹姐的脸上立即蒙上一层秋霜，对水产商说不要新鲜的也可以，对方说今年货源紧张，店里的早卖光了，连冷冻的也没有了。
最后，双方妥协，后天一早无论如何也要送到。
我替她通知食客们，宴席要延期到后天，但是菜多摆一天就不新鲜了，有些要刷上一层薄油保鲜，有些只能重新做一遍，所以第二天我们依然有很多事情要忙。
望着窗外渐渐暗下来的天空，茹姐突然不安起来，她赶我走，后来又执意要我留下来。我很是尴尬，于是说：“一天没吃东西了吧，我去弄个虾仁炒饭。”
“不，你就在这里坐着陪我！”
茹姐的家里没什么娱乐设备，只有一台老旧电视机，她手握遥控器不停地换台。
我们就这样耗到晚上十一点，我想走，但是茹姐不让我走，她让我去客房睡觉，并且格外叮嘱，夜里听见任何声音都不要过来。
这一晚，我辗转难眠，凌晨过后，我听见卧室里传来一些动静，像是一阵压抑的呻吟，那声音听上去不像是茹姐，甚至不像人类发出的。
做了一番思想斗争，我决定去看看，回廊尽头是时断时续的非人的吼叫声，好几次让我差点打退堂鼓。
当我推开门，首先看见的是一堆雪白的头发，几乎把整间卧室铺满了，头发下面是一张苍老得不像人的脸，只是那双流着热泪的眼睛是我熟悉的。
“茹……茹姐？”
她缓缓点头，喉头蠕动着，发不出声音。
仿佛一夜之间，几百年的岁月回到了她身上，茹姐用虚弱的双手支撑着身体，在地上爬行着，我看得出来她现在非常害怕。
我知道现在不是问原因的时候，便抱着她，安慰道：“别怕别怕，不管发生什么，我都会陪着你。”
她喉咙呜呜作响，渐渐地，她组织成了一句含糊不清的话：“那个人……在惩罚我！”
我居然就这样抱着茹姐睡着了，天色渐亮的时候，我醒过来，闻到一股淡淡的紫罗兰香，发现自己躺在茹姐的床上。
“早啊！”茹姐已经穿戴整齐，一身剪裁得体的鹅黄色旗袍，一如往日的俏丽脸蛋，浑身上下洋溢着青春活力，好像昨晚那个怪物跟她毫无关系似的。
大概是怕我误会，她说：“我搬不动你，所以就让你在这儿过夜了。饿了吧，先吃早饭吧。”
昨天处理掉的菜，今天倒是让我大饱口福，但是我一直想着昨晚的事，食不甘味，终于忍不住问她：“你说的那个人到底是谁？”
茹姐停下筷子说：“就是那个人给了我不老不死的身体。”
当时，茹姐还是个风尘女子，后来被一个富商娶回家里，富商没福分，不到一年就病故了，财产被一帮虎狼似的姑嫂瓜分一空，连一片瓦也没留给她，于是，她只好用手艺养活自己。
她居然就靠着厨艺活了下来，有人因为她的手艺爱上她，也有人奔着一睹她的美貌才来吃饭的，但是她不愿意回到从前的生活，只想这样安度余生。
然而到了该长皱纹的年纪，她发现镜子里的自己依然红润鲜活，时间就像是在她身上永远停住了，起初是种狂喜，到后来周围渐渐起了闲言碎语，她开始害怕。
于是，她搬去另一个地方重新开始，并且定了那两条规矩，其实是为了防止被人看出来，她是不会老的。
还有一件奇怪的事情，她每年只邀请十二个客人，但前来赴宴的永远是十三个人，因为食客彼此也不太熟悉，谁也不知道谁是多出来的那一个。
直到有一年，因为一些缘故宴席延期了，她一夜之间变老了，次日又恢复正常，就像昨晚发生的一样。
至此她才明白，有一个妖怪，喜欢上她的厨艺，每一年都会混在食客中，作为酬谢，它会给她一年不老的寿命。
她渐渐默认了这个事实，一年又一年做着美味的菜肴，款待各路食客。
她就这样活了很久很久，搬过很多地方，换过许多名字，却始终在重复一成不变的人生，无穷无尽的生命就是她的囚牢。
她几度崩溃过，跪在宴席前求那个人放过她吧，换来的只不过是十三个人奇怪的目光。她也尝试过自杀，但是任何办法都杀不死她，一觉醒来又恢复了健康的身体。
良久，我才从震惊中缓过神，发现自己的喉咙阵阵发干：“那你有没有试过去喜欢谁，结婚生子？这样至少也有些牵挂。”
她摇头：“你想得太简单了。”然后又说，“你有没有信得过的朋友？我想搞一辆大车子。”
“今晚七点可以让他来一趟吗？”她说。虽然一头雾水，但我还是答应了。
铁哥们儿刚跑完一个长途回来，在家里睡觉，手机也关了，我只好去他家找他。
谈妥这件事已经是中午，我吃过饭，便往茹姐家里赶，结果大门紧闭，她在门上给我留了张字条，说她去第三医院了，让我也过去。
于是，我打车过去，第三医院门前，茹姐穿着一件碎花洋裙，打着遮阳伞，从她身边经过的男女老少都不自觉地回头看她，有人甚至掏出手机偷拍她的侧脸。
“来了？”她打招呼说。
“你不可能是来看病的吧。”
“来看一个人，马上就走，我们上去吧。”
进了电梯，她嘀咕着：“在十三楼。”然后伸手分别按下1和3，我立即纠正她，她笑了笑：“我实在搞不懂这些名堂。”
十三楼是特级病房，走廊里静悄悄的，她停在一个病房前面，朝里面看，病床上躺着一个男人，虽然身上插满管子，可是仍旧能看出来是个帅哥。
“他怎么了？”
“病了。”
“要不要进去？”
“不不，在这里就好。”
她恋恋不舍地用手抚摸着玻璃，好像隔着玻璃也能摸到那张脸。
“你这个扫把星，还有脸来看他！”耳边突然传来一阵惊雷般的谩骂，我扭头看见一个珠光宝气的中年妇女对着茹姐撒泼，茹姐好像犯了错的孩子一样，不知所措。
妇女又打量了下我，显然是误会了什么，眼里的鄙视更增一分。
“你这只骚狐狸，把我儿子害成这个样子，又开始勾搭男人了，不要脸的货！”说罢，一口浓痰吐过来，我眼疾手快地挡了一下，然后赶紧推着茹姐离开这是非之地。
出了医院，我叫了一辆出租车，问她：“这是怎么一回事？”
“你早上对我说的事情，这就是答案——不可能的！”
那个帅小伙儿也曾经是她的食客，对她一见钟情，后来打着各种借口来找她。原本她是不可能动情的，毕竟心已经很老了，但渐渐地，她从他身上看到了曾经喜欢过的人的影子，被他所吸引。
她隐约感觉到再这样下去会失控，便将他拒之门外，可是小伙儿却不肯放弃。
结果有一天，他突然病倒了，喉咙上长出硕大的瘤子，割了又长，长了又割，他家里很有钱，可是现代科技仍旧难以对抗邪门的诅咒。
她清楚这一切为什么发生，“那个人”爱上的，恐怕不仅仅是她的厨艺！
茹姐自言自语地说：“我已经受够了，是时候作出了断了！”
我被她的表情吓了一跳：“你千万别做什么过激的事情，那个人能让人生让人死，我觉得他应该很强大吧。”
“但他也有弱点。”
“弱点？”
“你没想过吗？他为什么要混在十二个人里面，他为什么不敢露出真面目？”
茹姐咬着牙，露出凶狠的目光，我突然感到一阵不安。
华灯初上，食客们陆续赶来，我从那帮大腹便便的男人里认出好几个高官显贵。
我换上一身干净的制服开始传菜，先是每人一碗酸笋鸡皮汤，然后三虾豆腐、红焖鹅掌……每道菜都会迎来一阵称赞，食客们满足地品尝着美味的菜肴，而我却在默默观察。
当上到第十道菜的时候，客人里突然有一个捂着肚子呻吟起来，继而其他人也开始感觉不对劲。
“茹姐！不好了！”
茹姐从屏风后面走出来，脸上带着早已料到的淡定：“没事的，我只不过在菜里放了一点点乌头碱。”
“什么？”
她的视线定定地落在一个人身上，所有人东倒西歪之际，只有那个人安稳地坐着，继续品尝菜肴，毒药似乎对他完全无效。
“我们终于见面了！”
“好聪明的办法。”
我记得他之前是一个富商来着，可我再看他时，却感觉他的脸模糊不清，像笼在一团雾里。
门外传来喇叭声，铁哥们儿到了，茹姐掏出一个小瓶子塞到我手里，让我把其他人带出去。
“那你呢？”
“我得留下来跟他谈谈！”
我不安地叮嘱一声：“茹姐，你千万要小心啊。”
“不要紧，反正他不能把我怎么样。”
男人提议：“还有十八道菜没上吧，要不我们换个地方。”
“请移步吧。”
望着两人消失在屏风后面，我暗想，这或许是一场孽缘吧。
铁哥们儿又在按喇叭催促，我把他放进来，一看见现场他吓了一跳，我没时间解释，让他先把人弄出去。
我们把食客们一个个抱出去，挨个喂了解药，我心里一直悬着，不知道茹姐和那个人怎么样了。
“火！”铁哥们儿突然惊叫一声，我扭头，只见古宅的后院熊熊地冒出火来，我吩咐一声快叫消防车，便奋不顾身地冲了进去。
“茹姐！茹姐！”
这时，我听见一阵女人的狂笑：“一起下地狱吧！”
她听不见我的呼喊声，一直狂笑着，屋梁在她的笑声中纷纷垮塌。
我痛恨自己的后知后觉，她心里早就开始酝酿这场同归于尽的计划，唯有如此才能把自己从永世的苦役中解脱出来。
我奋不顾身地想要冲进去，却被一只胳膊扭住了，回头看见的是铁哥们儿焦急的脸。
“你疯啦，会死在里面的！”
大火就这样烧了几个小时，才被消防队扑灭，我心急如焚地冲过去问，有没有找到尸骸。
消防员却不解地说：“没有啊，里面一个人也没有。”
尾声
一个星期后，我回到这片烧焦的废墟，慢慢走着，回想着这里曾经的样子和那个不老的女人。
一阵撕心裂肺的哭声传来，一个男人跪在废墟里，痛哭流涕，我认出来是那个病床上的男人。
我们简短地交谈了几句，他说一周前他奇迹般地康复了，然而跑来找心上人，却发现这里已经烧成了一片废墟。
“她还活着吗？你告诉我！”
“她……”我顿了一顿，决定隐瞒那天晚上的真相，“她说和你在一起会害了你，所以走了，房子是失火烧掉的。”
男人又开始痛哭流涕。
我不想打扰，转身离开。这时，我的脚踩到一样东西，拾起来一看是个小木偶，背后刻着两行字：“良宴我自来，衣皮作上宾。”
我突然想起笔记小说里提到的一种叫“自来宾”的妖怪，乃是山间饿殍所化，每逢佳宴便会混进宾客中，吃完宴席，最后必定要吃掉主人的心肝才能解脱。
这个妖怪迟迟未动手，或许是真的爱上茹姐了吧。我不禁唏嘘，爱能让人得救，也能让人痛苦，但不管怎样，爱本身都是无法用对错来衡量的。