天命、君王与生民：天下的要素

翻检《尚书》、《诗经》、《易》及《周礼》诸经籍，很容易发现，除上文提到的“四方”“四海”等名词之外，其他像“天”“王”“邦”“民”“诸侯”等概念也频频出现于“天下”左右。如《尚书·周书·泰誓》：“天佑下民，作之君，作之师，惟其克相上帝，宠绥四方”，可算是典型的“天下”论说。这些概念，如果不是“天下”的别称，肯定都是“天下”观念不可缺少的构成要素，而这些词和概念，或已见于殷商卜辞，或者指向更早时代的社会情态。

商、周时人，以天为高高在上、监临人世的人格神，因此又称“上”“上帝”。(16)此一人格神，也是政权合法性的终极依据。汤武革命，天下易帜，虽然靠人力完成，却都要借“天命”加以正当化。周人克商，夺取天下，是一个以小胜大、以弱胜强的范例，因此之故，周人对天命更是坚信不疑，保守天命，战战兢兢。周人文告、誓词、训诰、策命中即充满对“天”和“天命”的尊崇敬畏之辞。(17)周公对商旧臣的诰词中说：“尔殷遗多士，弗吊旻天，大降丧于殷，我有周佑命，将天明威，致王罚，敕殷命终于帝。肆尔多士！非我小国敢弋殷命。惟天不畀允罔固乱，弼我，我其敢求位？惟帝不畀，惟我下民秉为，惟天明畏。”(18)类似言论，在商汤的伐桀誓词里也可以看到。(19)“天”及“天命”至周代发展为一极强而有力的观念，对此后数千年的中国思想影响至深，固不待言，而这种观念的渊源极为久远，也是没有疑义的。

王受命于天，领有天下。其对天而言，为子，故云天子；对民而言，为父母，称元后，称王，称帝。相对于王的民，若非特指，则又称生民、烝民、庶民、黎民、万民、兆民、万姓、下民、四民、四方民等。民为天所生，所谓“天生烝民”。天下即是民所居住的地方。民虽在下，却是天之视、听所在。王者惟有敬天保民，才能够不失天命，“天禄永终”。(20)

邦，亦称国，通常指诸侯之国；用以指夏、商、周时，则与“天下”同。周代文献中屡见“万邦”“四国”“万国”等词，指的就是集合诸多“邦”“国”而成的“天下”。诸侯掌邦国，服王事，定期朝贡。王与诸侯相与对待往还之道，即为三代时礼之大端。古人认为，建侯分土之事自炎帝始(21)，此说或不足凭，但是封建之制显然也不是始自西周。根据《尚书·尧典》，通过“协和万邦”而构造天下，正是帝尧开创的事业。(22)