引言：中国古代关于文明与秩序的想象

太史公论六家之要指曰：“《易大传》：‘天下一致而百虑，同归而殊涂。’夫阴阳、儒、墨、名、法、道德，此务为治者也。”这段评论在指明先秦诸子百虑而一致之所在的同时，不经意地把我们的注意力引向古代政治论说中的一个重要观念——天下。治思想史的学者注意到，中国古代政治思想，无论出于“封建时期”“专制时期”，也无论其内容如何，无不以“天下”为论说对象。(1)从比较思想史的角度看，“天下”，而非“国家”或其他类似观念，可能是中国古代政治思想中最重要、同时也最具独特性的观念之一了。

古时所谓天下，或指“中国”，或指“世界”。(2)这两个概念，都与“治”有关，而“治”，在中国古代思想语境中，不只关乎地域、时空、人群，还涉及天人关系、文明秩序，以及植基于天人互动、文明创造和秩序构造过程中的统治的正当性。我们也引一段《易传》：

古者包牺氏之王天下也，仰则观象于天，俯则观法于地，观鸟兽之文，与地之宜，近取诸身，远取诸物，于是始作八卦，以通神明之德，以类万物之情。作结绳而为罔罟，以佃以渔……包牺氏没，神农氏作，斫木为耜，揉木为耒，耒耨之利，以教天下……日中为市，致天下之民，聚天下之货，交易而退，各得其所……神农氏没，黄帝、尧、舜氏作，通其变，使民不倦，神而化之，使民宜之。……黄帝、尧、舜垂衣裳而天下治……刳木为舟，剡木为楫，舟楫之利，以济不通，致远以利天下……服牛乘马，引重致远，以利天下……重门击柝，以待暴客……断木为杵，掘地为臼，臼杵之利，万民以济……弦木为弧，剡木为矢，弧矢之利，以威天下……上古穴居而野处，后世圣人易之以宫室，上栋下宇，以待风雨……古之葬者，厚衣之以薪，葬之中野，不封不树，丧期无数。后世圣人易之以棺椁……上古结绳而治，后世圣人易之以书契，百官以治，万民以察……（《易传·系辞下》）

这段话除了屡屡言及天下，还提到天、地、民、圣人、百官等，呈现的是一段深具道德意味的文明演化史。据此，天下乃是古代圣王施治的对象。古之圣人象天法地，缔造人世间的道德文明与秩序，造福于万民。因此，所谓天下，首先是一种道德文明秩序。其中，存乎天地之间的生民，还有王天下者的权位，是两种最基本的要素，二者相须而不可分，以致“天下”一词可以指前者（如“教天下”“利天下”之“天下”），亦可以指后者（如“天下为公”之“天下”）。照这样理解，“天下”一词，其实包含了一组概念，一组虽不相同，但又相互关联和支持的概念，它们展现了天下观念的不同层面和面向。天下观念的这种丰富性，使之成为中国古代思想世界中最具概括力和表现力的观念之一。它塑造了中国人的世界观，尤其国家、文明诸观念，支配了中国人对于世界与道德文明秩序的想象。