出租车停在了清泉路一号的大门口，她下车之后，出租车都没有停留，油门应该被司机踩的狠了些，发动机发出了低沉的怒吼，直接掉头然后加速的离开了。宁愿空车返程，也不愿意在这里等个乘客，她想可能是连出租车师傅都不愿意做这里面走出去的人的生意吧。
走到咨询台简单的沟通几句。来了一个女护士，领她走向了缴费窗口，交完费完了之后，两人一起走向了住院部。穿过一楼大厅的那一扇大大的玻璃门。她第一次来找路溪医生复诊时看到过这道门。总感觉冥冥之中有什么在吸引她。那次她就想来看看神经病医院的住院部里面到底是个什么样儿。然而她万万没有想到的是，自己却是以一个需要住院的精神病人的身份走进来的。
玻璃门后面有一个铁门，上面挂着一个大大的锁，晚上医院下班之后值班医生应该是要把这扇铁门锁起来的，再往前走又来到一个大厅。她发现住院部和就就诊大厅的格局和装饰都长一样。只是两者之间隔着玻璃门和铁门。接着他们来到了二楼的一个房间。她心里想着：这样的住院部，难道是为了麻痹患者，让他们觉得自己只是在门诊部就医？
“这是209号房，一人住一间。这一层都是轻症患者，你不用担心。好好静养，应该很快就能康复。”带她过来的这位护士叫刘敏。尽管戴着口罩，也能看出很漂亮。粉色的护士服，还有粉色的帽子。胸口的口袋上面吊这一个表，边上还贴了一个笑脸，口袋里装着一支笔。
她看到了刘敏的胸牌，忽然想到了刘美主任：“你和刘美主任是什么关系，亲戚吧？”
“哎，怎么你们每个人都这样问，其实就是一个巧合而已。姓氏是同一个汉子而已。除了这个，没有什么关系。让我来给你讲讲房间吧。”
“是不是和其他医院的住院病房一样？按了呼叫按钮护士站的护士就会过来什么的啊？”她打量着这个让她感觉奇怪的房间。
“对，医院的住院病房都是一样的。只是科室或者说类别不一样。”
朱莉点了下头说：“哦，那我知道了，你不用讲了，我有点想休息了。”
“那行，那你有事就按钮就行。记得把病号服换上。”
刘敏走了以后，她把门关上之后继续打量着这个房间。粉色的，床铺在正中间，旁边放着床头柜。墙壁上面有一些插头和一个呼叫护士的按钮。她慢慢的走到床边坐了上去。一个人坐在床上轻声的哭了起来。她原本可以大喊大叫：我不是精神病，我不是疯子。但是就像刘美说的，精神病院里面的每个病人，一个个的都说自己不是疯子。