第2章 写作：学业和事业起飞的火箭燃料
主旨
·说理写作背后是哪些思维能力？
·说理写作有什么用？
·说理写作可以教吗？怎样学？
关键词
·提问·阅读·论证·沟通
·作业毕业·职场发展·写字阶层
·缄默知识·反馈回路
大学写作训练通常分为两类：创意写作（creative writing）与说理写作（exposi-tional writing）。创意写作通常面向小说、诗歌、戏剧、剧本等文体。而说理写作则面向论文、实验记录、调查报告、文献述评等文体。大学阶段最重要的学习任务是能写有根有据、有问题有论证、结构完整的论文。
本书侧重于说理写作，这类写作以分析和解释为主要目的。说理写作不介意寡淡的白描，不主张圆滑的含混，不裹挟冲动的杂质，而是仔细倾听理性的声音。它处理的主题非常广泛，举例如下：
事物的运作机理——内燃机。思想——经济学理论。日常生活中的事实——有多少人离婚。历史——为什么卡斯特将军袭击小大角（Little Big Horn）。充满情绪色彩的争议话题——堕胎、政治、宗教。无论主题是什么，说理写作都揭示了一个人所思考、所了解或所信奉的东西。说理以逻辑建构，它围绕因—果、真—假、少—多、正—负、一般—特殊、断言—否认进行组织。[9]
写作并非只是码字而已。说理写作可以帮学生们完成作业、修完学分，但毕业后这些技能还有用吗？毋庸置疑。如李连江教授所言，写作能力是助推事业起飞的火箭燃料。说理写作背后是一套复杂的思维能力：敏锐的观察和提问能力、资料搜集与消化能力、抽丝剥茧的分析与论证能力、化无形为有形的整合能力、以读者为中心的共情和沟通能力。这些能力对个人生活和职业生涯的竞争力有很强的外溢效果。一位留学北美的博士有如下评论：
这些训练不仅仅可以用于科学研究，发表论文和找工作，它们更是改变了我的思维方式。从未有过经验、不知道该如何解决的问题可以通过社会科学研究方法解决：不知道如何与雇主谈判工作offer，便翻了翻前人的文献，总结了几种经实验证明比较有效的谈判策略，最后得以改善了自己的工作offer ；不知道如何高效地找到男朋友，于是以基本统计原则确定了找到此人的途径，又读了读婚姻关系的文献，知道了决定婚姻满意度的几个关键因素，最后得以找到此人。[10]
这段话显得过分理性。不过，现代化的过程不就是一个逐渐祛魅，从相信土法偏方到依靠科学发现的过程吗？一个人思想成熟的标志之一，就是能写出清晰连贯、逻辑通畅、言之有物的文章。对文字工作者而言，尤其如此。
（一）为什么学？——写字阶层的宿命
人类并不完美，却是有史以来最凶猛的一种动物。人类之所以发展出如此强悍的能力，依赖的是符号的力量。文字作为最重要的符号系统，把不同地区、不同种族、不同阶层、不同职业甚至不同时代的人连接在一起。[11]写作使得人类经验可以有序积累，从而实现能力的持续迭代。以笔杆子为代表的写字阶层在历史变迁中的作用不容忽视。拿破仑也承认：一支笔的威力，胜过三千毛瑟枪。
中国有3000万在校大学生，相当一部分毕业后会进入写字阶层。他们的工作主要就是写材料：工作报告、会议纪要、年终总结、商业计划、情况说明、合作备忘录、招投标文件……这些文体并不追求作文式的文采，但讲求论文式的准确、清晰和逻辑。趁早在大学期间掌握说理写作，可以为职业发展打下坚实基础。因为，“无数事业上的起伏都起因于雇员有没有能力流畅地陈述事实、概述一次会议的内容，或阐述一种想法”[12]。
网络的兴起是否降低了写作的重要性？显然没有。因为面对面的交流越来越少，导致间接的以文字为媒介的交流越来越多。甚至《纽约时报》刊文曰：“人与人的接触正成为一种奢侈品。对于人际关系的处理能力，未来也许会成为新的身份标志和地位象征。”[13]咱们在网络上谈判、沟通乃至闲聊，文字是主要媒介。所谓的网络“聊天”大多以文字形式进行。
网友的集体“写作”捕捉到了无数有趣的瞬间。我修改本章时，新型冠状病毒肺炎疫情正搅动着鼠年春节。我在群里转发了个段子：“万万没想到，口罩成了年货。买不到口罩的朋友们，纸尿裤也是不错的选择哦。”一个朋友马上回复：“存货足，还保暖。”
总之，无论是过去还是当前，工作还是生活，形形色色的写作都无可避免。如沈向洋所说：“笔尖触纸，将驱动你通过迭代、修改和探索替代方案来发展和精炼你的思想”。[14]写作是人类进化的一种利器：我们并不完美，写作让我们严谨和有条理；我们总会遗忘，写作让记忆得以保存；我们终将衰老，写作维持和扩展着我们的脑力；我们终将死去，对抗时间的最有效武器莫过于写出“藏之名山”、被后人传诵的经典之作。
（二）写作可以教吗？
写作能学吗？不是靠天赋吗？这些错误的观点成为好多人不学写作的借口。首先，咱们承认有些人无师自通。写作机器阿西莫夫每年能写十几本书，一生写了500多本书，可以装满一个大书架。他这样描述自己的写作过程：
我只需要坐下来，以每分钟100个词的速度，把脑子里的东西全部打出来就可以了。此外，我可以当中停下来，这对我没有影响。在中断之后，我可以立即回到正在打的东西上来，继续把脑子里的东西敲打出来。[15]
对天才而言，文章天成、妙手偶得，他们当然不用学。而寻常人如你我，吭哧吭哧写得辛苦：一双笨手、码字时抓耳挠腮；写起文章来，“白头搔更短，浑欲不胜簪”。码字让抬头纹越来越深，鬓角越来越白，眼睛越来越瞎，脖子越来越硬。天才与我等无关，咱们还是笨鸟先飞吧。
其次，有些人不愿意学。他们喜欢自己摸索，但是等他们爬到30楼时，最不希望看到的是：竟然有电梯。这本书讲的是写作最核心、最基础的原则和实践。它既聚焦于写作，又聚焦于思维模式。这里既有我自己的切身体会，又有从100余本写作书上萃取出来的经验，集合了诸多作者用血汗体会出来的套路。别人遇到的坑和雷，你其实没必要自己再踩一遍。
再次，有些人觉得自己学不会。写作只是一门手艺而已。油画是比写作更难训练的一项技能，它更需要艺术细胞。然而在深圳大芬村，以外来务工人员为主的画师们形成了世界上最大规模的油画工厂。全世界大多数的梵高、莫奈画作，正在从这个城中村源源不断地画出来。[16]好多画师没有读过美术学院，但可以在一两个小时内复制一幅大师的杰作。相比之下，你还学不会写作？同理，你能学会开车，你就能学会写作。
最后，咱们的目标并不是成为写作大师，而是写出清晰简洁、逻辑严谨流畅、言之有物的文字。这并不是一个高不可攀的目标。只要能把动作分解并辅之以大量的练习，再加上反馈修正，这个目标不难实现。
（三）怎样学？——写作课、杀猪课以及缄默知识
2018年，彭刚教授领衔在清华设立“写作与沟通”课，并且拿出25个金贵的编制设立“写作与沟通教学中心”。这背后是清华对学生培养的深刻反思：如果一个学生只是“听话、出活”但不善沟通，将无法适应现代社会的激烈竞争。清华领风气之先的举动受到多方好评，也被诸多高校纷纷效仿。这才是领头羊该做的事情。
市面上，各类写作培训也如雨后春笋。各类贩卖焦虑的媒体推出各种写作班，各种写作书也翻译了不少。一切似乎欣欣向荣。袁岳问了一个好问题：听100门杀猪课，你是否能学会杀猪？看了无数段子，你能学会讲故事吗？读了无数论文，是否就会写了呢？我写这本书时一直在琢磨这个问题。
《尚书》有云：“非知之艰，行之惟艰。”知与行之间隔着缄默知识（tacit knowledge）。缄默知识是迈克尔·波兰尼提出的概念，与显性知识（explict knowledge）相对应。[17]别人给你图纸和专利，你能否把机器造出来？教练告诉你游泳的动作要领，你是否就会游了呢？技能的掌握需要大量的练习、纠正，最终形成稳定的神经连接和肌肉记忆，才算真正学会了。
拥有知识仅是把显性知识装到脑中，使用知识才是形成了技能。肌肉记忆的形成需要大量枯燥的、重复性的动作。列夫·托尔斯泰曾说：应该写了又写，这是磨炼风格和文体的唯一方法。写作是实践导向的技能，只有写才会写。没有大量练习，技巧难以上身。看书会学到很多原则和技巧。但是这些诀窍在何种条件下应用？在新的情况下如何灵活组合？这些经验只能在大量写作中才能转化为可以实际应用的技能。所以，你不能寄希望通过一本书学会写论文。如果你只看不写，更是不大可能。
仅仅大量写作就可以吗？也不是。反馈回路至关重要。修炼写作的过程跟学开车的过程非常类似：写作—吸取反馈—调整动作。缺少任何一个环节，进步都会大受影响。其中，高品质的反馈不可取代。可是，咱们宁可花几千块钱去学车，也不会花费一点时间去跟别人请教写作。聪明人会注意收集各种形式的反馈：可能是老师给你批改作业时的评语，可能是导师的一顿臭骂，可能是读者的冷眼。学习过程中的反馈不会很愉快，请你不要气馁，要细心收集，把它们用作镜子来矫正动作。唯有如此，你才能学会写作。