我十岁那会，因为我们三姐弟老爱去二爷爷那玩，而二爷爷家旁边还开了个小门诊。门诊的大哥哥对我们很好，常常给我们零食吃，我们也会去那玩，而大姐经常来门诊喊我们回家吃饭。久而久之，大姐和外地来我们村子开门诊的大哥哥刘世倾相识并谈起了对象。
自从二爷爷不让租房给刘世倾，而刘世倾又即将成为我爸妈的女婿。所以我爸妈把我家屋后那块以前买的地给了他建房子，可作门诊。那块地大概六十平方，被刘世倾设计成一块商住两用的房子。虽然地方不大，却规划了卧室、厨房、浴室、洗手间、门诊。该有的都设计进去了，所谓麻雀虽小，五脏俱全。
建好房子之后，刘世倾的门诊就从二爷爷那搬到了我家屋后。因为他的确有才干，名气又有，搬了地方也不影响前来看病的人流量。不过一个人开门诊并不容易，他经常要忙很多事。一个人既要询问病情，还要给病人写药单、开药、收钱，忙的不可开交。
他对我们不错，所以我会想着能不能帮他做些事。我有时候看多了他开的药方和配药，也会学着帮忙配药，就像个小药童似的。而他就在旁边看着我，看看配的药和数量，和药方是否一致。看多了觉得没问题了，就放心交给我做了。可前来看病的病人却不放心，觉得一个十岁左右的娃来做配药的事情，明显的不信任。一会儿说，“你让这么小的娃，不怕配错药吗？”刘世倾笑着说，“我有看着的，没问题。”之后又有其他病人挑剔说道，“这娃有没有洗手的，这药配了干不干净？吃了有没有问题？”我听到了许多质疑声，心里有点受挫。其实我基本上都是把药丸倒在盖子上，需要多少颗，就倒多少，手很少碰到药的。我弄得是西药，中药我是绝对不碰的。但人家不信任我，就会不停地挑剔，渐渐地我就不参与了。而当时大姐和刘世倾谈了对象，大姐辞了工作，便来门诊帮忙配药。大姐配药大家就放心了，不会像我一样要么这不行，要么那不行。有些人总是会带着些许偏见，宁愿相信大人，也不愿相信一个孩子的能力。
不久，刘世倾不知从哪带来一只小狗，养在了门诊，打算做看门狗。那小狗叫丝毛狗，身材矮小，毛发是纯白色的，发质如丝般顺滑。看起来像刚出生不久，叫声仍是奶声奶气的。我们三姐弟见那小狗十分小巧可爱，经常跑去找小狗玩。
小狗也不生分，看到有人类玩伴了，开心的上蹿下跳，尾巴不停地摇摇晃晃。
刘世倾见我们喜欢这只小狗，就送我们了，让带回家养，而我们就高高兴兴地抱回家了。小狗似乎也愿意，适应力十分强大。而且它还不忘回原来的主人家，经常喜欢两家跑，弄得一身灰尘。
狗狗脏了，我们想着给它洗洗澡。而它洗澡并不安分，经常上蹿下跳的，所以给狗狗洗澡的工作，需要两个人才能完成。一个人按住它的身子，另一个人给它冲水。给它挤点沐浴露混着水洗洗毛发，倒些温水冲掉泡泡。它还直接甩水，把水甩得到处都是。虽然按住了它的身子，但那毛发上的水还是甩到了我们脸上，我们只能忍着耐性继续冲水。洗完之后用毛巾擦擦它的身子，毛发蓬松，全是沐浴露的味道，香喷喷的。
大概擦得差不多了就放开它了，而它跑的飞快，一下子串出门，跑到沙地上一阵乱滚。直到它觉得身上干了，才带着一身沙土跑回家，看的我们头疼不已，白忙活了。
因为三小孩中属我最大，所以，喂养小狗的任务就交给了我。第一次养狗，我也不知它想吃什么，就把剩饭和鱼骨头、隔夜鱼肉弄给它吃。或者趁爸妈不知道，扔一两块猪肉掺进剩饭里喂给它。我一天要给它喂三顿，而大人的说法是狗狗只能喂两顿，中午不能喂。说中午喂狗会导致狗狗变傻，变呆滞。
我不信这个迷信说法，而且我不愿意狗狗饿着。经常趁着爸妈午休不知道，又给它偷偷喂饭。妈妈知道了总要说我一顿，我也不愿意改。只觉得人都会饿了，狗狗不吃饭一定也很饿。而我不愿意我的小玩伴饿着。
有了小狗之后，我们倒很少出去玩了。我们把小狗当成了玩伴，经常会把它抱在怀里，或者放在大腿上，抚摸狗身。
狗狗听到不寻常的声音，或者看到陌生人了，就会把耷拉着的耳朵竖起警觉。我们看到了觉得十分稀奇，总要去捏捏它的小耳朵，帮它把耳朵竖起。只是我们一把手放下，那对耳朵就会自己垂下来。
狗狗还经常跑去找邻居家的狗狗玩，几只狗总爱约在沙地里或者草地里乱滚。一回来就是一身脏兮兮，灰头土脸的。还爱跳到我身上睡觉，搞得我裤子全是沙子草屑灰尘。
冬天怕它睡觉冷了，着凉生病，我们就会把不要的衣服拿出来给它垫着暖和身子。
我们喜欢狗狗，而它似乎也能感受得到，它也会以它的方式来表示对我们的喜欢。
小狗喜欢我们的方式也简单，我们用手抚摸狗狗时，它会舔我们的手来作为回应。有时候我们在桌上吃饭的时候，它就在下面目不转睛地看着我们，甚至会用鼻子碰碰我们的脚踝来表示亲昵。狗狗趴着休息时，我们一过去抚摸它，它还会将肚皮翻过来，让我们挠挠它的肚皮。而如果我们要去学校了，它还会跟着我们出门。学校是禁止带小狗过来上课的，怕咬到小孩子。而一旦狗狗跟着出门，我们就要把它抱回家锁着，这样就导致狗狗很长一段时间都看不到我们了。等我们一回家，狗狗就会异常兴奋，它的尾巴会对我们摆个不停，甚至跳来跳去的要我们抱抱。
因为狗狗爱我们，所以藏不住对我们的欢喜。就算困得眼睛都睁不开了，我一过去摸它，它还是会摇摇尾巴表示对我的喜欢。
大夏天的时候，狗狗睡觉喜欢挨在我的脚边。或者把下巴靠在我脚上，像是在撒娇。如果这时轻轻抚摸它的狗头，它就会摇摇尾巴。狗狗吃饱了也会跑到我身边，把屁屁靠在我脚边，其实它就想贴着我，而我也喜欢把它抱过来撸毛。
到冬天了，它还会跳到我腿上睡大觉，没一会腿上就热乎乎的，它就像个暖宝宝似的。
除了想和我玩以外，狗狗还想把最喜欢的东西分享给我，我知道它大概是想要讨我欢心。它觉得，它喜欢的东西我也一定会喜欢。于是，它经常会跑去外面叼小老鼠放在我眼前，有些小老鼠甚至已经死的发臭了，而有些叼过来放到地上还是啾啾啾乱跑。看到了我只觉得无奈，这还要我自己把小老鼠扫地出门。