守田与《红楼梦》

在我们村的池塘和村河之间有一片田地，乍一看，是一个非常好的地方。不过，它们离村里的房屋太近，常常被鸡鸭猫狗光顾，庄稼每日战战兢兢地成长着。这片田地中，最大的一块正是我家的。

幸运的是，我们从来不用担心这块田里的庄稼被干死。一旦没水，挖开池塘的小坝口，水就流到田里了。不幸的是，我们家这块田位于我大伯家门口，是鸡鸭猫狗散步的第一站。田里栽早稻的时候，正是小鸡从蛋壳里钻出来的时候，家家户户的凶悍母鸡带着小鸡们出来觅食。我们家这块田，是它们最好的去处。有好几年，头一天早上刚在田里撒下谷种，第二天去看，田里一半的区域只看到泥巴，谷种却不翼而飞了。

后来，从清明节撒下谷种起，妈妈就叮嘱哥哥、姐姐和我，除了上学的时间外，其他的时间都要轮流盯着这块田，不要让鸡鸭猫狗过去踩，特别是不能让小鸡跑到田里。它们不但会把田地抓得稀巴烂，还会把撒在田里的谷种吃掉。

这是一项艰巨的任务。

小时候，谁不想一放学就甩开书包出去玩儿呢？想到还得傻傻地守着这块田，真是绝望得很。虽然心中早有不悦，但是又觉得自己责任重大。生怕这一块儿地的秧苗被小鸡们偷吃光了，那接下来的一年，我们就没有稻谷收了。

妈妈大概也看出来我们的不满，她想到了一个办法来阻挡小鸡。

她在田埂上钉上了一些木棍，每根木棍高一米左右，又把几十个装过化肥的蛇皮袋子剪开，再把剪开的袋子缝在棍子上，袋子与袋子相连，形成了一道屏障。这样一来，我们放学的时间得到了解放。起初，这样做的确是管用的，母鸡们一个个乘兴而去，败兴而归。它们有的走得更远一些，到河边的田里去；有的返回村里捉虫吃；还有的不死心，独自飞过田埂上的屏障，冲到田里去饱食一顿，留着一群小鸡在旁边急得打转。不过，独自吃食、不顾小鸡的鸡妈妈还是非常少的。

屏障不会长高，但是小鸡们几天就长大了，它们扑腾扑腾地弹弹翅膀就能飞起来。我们家那田埂上的屏障，反倒帮助了它们练习起飞，仿佛能飞过化肥袋子的小鸡，就代表它们长大了、成年了。眼见着早稻已经出了穗，翅膀长硬了的小鸡们每天一睁眼，就向这片刚露出头的早稻田奔来。

这可把我们急坏了。如果再用蛇皮袋子加高一层屏障，倒也是可以做到。但是这样一来，整块田就被严实地捂了起来，风吹不进来，对它们接受阳光雨露也不利。怎么办呢？一方面，憧憬着放学后的“自由时间”；另一方面，又担心一家人这一年的收成。于是我灵机一动（其实是“懒中生智”），既然这一圈袋子挡不住小鸡，那就扎一个草人吧。

草人很快就扎起来了。果然，平时凶悍的老母鸡、扑腾的小鸡，看到田里站起来的草人，前进的脚步就缓了下来，好几天不敢接近。有了草人在，我们又松了一口气，一放学就玩得不见踪影。好景不长，好几次，草人上停了几只麻雀，但是草人无动于衷，小鸡们看到了，发现了其中的秘密。于是，这个消息又在鸡群中传开了，扑腾的小鸡们又在田边开始活跃了。

无奈之下，“活人卫士”兄妹仨又得守田赶鸡了。

这一回，我们仨倒没有从前那般痛苦的抵抗，大概是明白了“躲得过初一，躲不过十五”这个道理。自家的田，还得自家人来守护。我们也因此真真切切地体会了“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。

三人很快做了分工，早晚轮流到田边照看。一看到有鸡群过来，就拿着准备好的竹条，冲过去驱赶。起初几回，鸡群们也不怕，它们以为我也是假人，还一个个地奋力向前冲，直到我把带头的那几只鸡抽得“咯咯”大叫时，它们才知道我是“真”人。

这样“对打”的机会并不多，大多数时候，我只是呆呆地坐在田边的小树林里，或是在田边走一走，让小鸡们不敢接近。不过，即便我再厉害，也会有小鸡们在田边毛草的掩护下，偷偷地钻到田里来。一旦逮住这样的小鸡，我就会生气地“痛抽”它们一顿。痛抽，也不是真抽它，而是跟在它们身后，一边大声吼叫，一边用竹条抽打地面，吓得它们上蹿下跳。这样做，就是为了“抽鸡吓鸡”。

这一招比蛇皮袋子、草人都管用，小鸡和老鸡们终于产生了畏惧，我不但守住了我们这块田的太平，还让周边田的主人也放心了。没有成群的鸡可赶，坐在田边的时间真不是一般的无聊。无聊到有好几次我想数一下这块田共有多少株稻谷。有一次，数到一百多，就看到有小鸡过来，急急忙忙跑去赶小鸡，回来后忘记了数到哪里。还有一次，刚数到三百多，天就黑下来了，田里的稻谷糊成一片，又没数完。

哥哥姐姐各有一套对付无聊的方法。田的旁边正好是村里的小河，哥哥一去守田，就带着鱼竿、水桶、小板凳，在小河边钓鱼。他还顺便带着铲子，在田边挖蚯蚓。不过，大多数时候他都空手而归。因此，我怀疑他有没有认真地守田，或者说，他有没有认真地钓鱼。

姐姐也有一套她自己打发无聊时间的方法。她带着镰刀，砍了一些树枝藤蔓，把这些藤蔓捆绑在田边的几棵树上，搭了一个小棚子。每次去，她都会给她的小棚子增加一些新装饰。有时加一点野花，有时是捡一些小道具，一点点把小棚子装扮起来。起初是她一个人玩，后来，她的许多小伙伴放学后就跟着她一起到这个小棚子下玩，一起做作业，一起玩过家家。

这样比起来，我显然像个傻孩子，因为强烈的嫉妒心，我决定放弃这个无法完成的数稻谷的傻游戏。想找一个和哥哥姐姐一样有意思的事做。我对搭棚子和钓鱼这两件事，都没有兴趣。机缘巧合，那时，爸爸从他的学校带回几本大厚书，其中有一本是《红楼梦》。

以前爸爸总是在晚上听收音机里的评书节目，我第一次知道《红楼梦》也是在评书节目里听到的。评书里讲《红楼梦》的故事极为热闹——没错，小时候的我，也只能用“热闹”来形容它了。每次我都能在收音机里听到许多人的名字，她们一起作诗、吃饭、看戏。我觉得故事中写的人们过的日子有趣极了，哪像我，都是在无聊中度过。

于是，每当轮到我去守田，我就搬上哥哥钓鱼时的小板凳，抱着如砖块儿厚的《红楼梦》坐在田边。 一手握着长竹条，一手翻开书，以此来打发接下来的无聊时光。如果那时我知道《红楼梦》是如此伟大的一部著作，我想我是不敢就这么随意翻开来读的。也许正是因为这种无知，才有了接下来在阅读中的无畏和轻松感。

老实讲，刚开始读时，很吃力，每一页都有好几个字不认识。连里面丫鬟的名字都认不全，简直就是囫囵吞枣。不过，我依然硬着头皮往后翻，无论如何，看书总是比数稻谷有意思。就是这么一个肤浅的理由，成了我读书的一大动力。

又翻又跳地读到了探春结了诗社，大家以海棠为题作诗，院子里的姑娘们纷纷一展才华。我没见过海棠，看着书中的描述，我只当它跟栀子花差不多，白色的花、透着迷人的香气。有了栀子花这个影子，我便有了一些代入感。

那是一个周日的下午，我坐在姐姐搭的棚子下，仔细地读书中的诗。

我不懂得书中说的押韵是什么意思，写海棠里要有“门盆痕昏魂”，只是觉得有意思，又迫不及待地看下去。我本以为宝钗写得已经很好了，特别是那句“胭脂洗出秋阶影，冰雪招来露彻魂”，超出了我对栀子花的理解。再读到黛玉的“偷来梨蕊三分白，借得梅花一缕魂”，就觉得这是比好还好一点的感觉。我从没见过海棠，但见过梨花和梅花，黛玉的诗让我仿佛见到了海棠，但它又不是真实的海棠。

那一刻，我觉得读书真是一件太有意思的事了，比搭棚子、钓鱼有意思，比数稻谷有意思一万倍。

没想到，更有意思的还在后头。

刘姥姥进大观园那一回，她和大家一起吃饭，吃到了一盘佳肴，这个菜叫茄鲞（当时并不认识这个字），别人跟她说这是茄子做的，她一点也不相信。原来，这道菜还有前期复杂的工序。用鸡油炸，再用鸡脯子肉和上一些香菌，拿鸡汤来煨干，要吃的时候用炒的鸡爪子一拌。每读一句，就会咽一次口水。除了对这道菜垂涎欲滴之外，心中还十分得意。

这道菜中，有好几个地方都提到了鸡——鸡油、鸡脯子肉、鸡汤、鸡爪，我能不开心吗？天天把我困在田边的是谁啊？可不就是这些可恨的大鸡小鸡嘛！如今，它们一只只地被书中的人做成了菜，真是大快我心。读到这一回，真是让我开心得不得了。甚至，对守田这件事产生了一点莫名的热爱。

很快，读到了黛玉教香菱写诗。黛玉道：“什么难事，也值得去学！不过是起承转合，当中承转是两副对子，平声对仄声，虚的对虚的、实的对实的，若是有了奇句，连平仄虚实不对都使得的。”又道：“平仄是末事，词句也次之，第一是立意要紧，意趣真了，诗自是好的……”

我对平声仄声是不懂的，只是把她后面说的：“立意要紧，意趣真了，诗自是好的”理解为一种感受，像是在黛玉的诗中能看到海棠一样。这一点，也让我突然明白了课本中学到的几句诗：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”

书还没有读完，稻谷就到了收割的季节，这意味着守田的日子告一段落了。起初，被妈妈派过来守田赶鸡，本是极不情愿的。走的时候，倒有一些不舍了。本以为是这块儿田地限制了我的自由，最后却发现，也正是它，给我创造了另一种自由。

坐在河塘处的稻田边，一手拿着竹条，一手捧着书的日子，是少年时代的一段闪光印记。