延长我们的吻

我自称是个记忆力很好的人。

每当亲人朋友们聊起过去时，我总能绘声绘色地讲出事情的全部经过，不放过任何一个细节。他们每次都会问：真的是这样的吗？

真的是这样的吗？我也多次地追问我自己。

最终的答案是肯定的。

小时候放牛的那块坟地、桥洞下面游泳的那片清凉水流、守田时看过的书、油菜花飘散出的清香、奋力攀爬的桑葚树、住过的土屋、日思夜想的花裙子、寄宿在别家的生活……这些场景都清晰可见，仿佛都如昨日。

所以，无数次的讲过，无数次的滔滔不绝。

可是，它们也分明已经远去。如今每讲一次，便要给它们加一个老去的印记，重述的场景也变得乏力、模糊。

从前讲上好几天的热情，陡然消散。

这种感觉，就像是契诃夫写的短篇小说《吻》里讲述的故事一样。

一个叫里亚包维奇的军官跟着他的将军去一个大户人家家里参加茶会。里亚包维奇是一个身材矮小、有些驼背、长着小猫胡子一样的无人关注的男人。在这个热闹的茶会上，他在一片有些玫瑰味的房间里，被一位优雅的女士亲吻了。

这个吻点亮了里亚包维奇的整个夜晚。从来不擅长交际的他，开始夸讲主人的房子好看并和大家高兴地交谈，这个吻也让他在接下来的日子变得愉悦起来，他决定和同伙们讲一讲。他做好了准备，打算详细地和他们说说这个美妙的夜晚和这个特别的吻。他开始讲了，没一会儿工夫，这件事就讲完了。

他突然感到很失落，他以为这个亲吻的故事可以讲到第二早上呢，至少要讲整整一夜，没想到一下子就讲完了。

我的过去，也有许多这样的被点亮的“夜晚”和带着玫瑰花味道的“吻”。

我开始担心它们也会在几句话中渐渐地消失不见。

不过，我发现我比契诃夫笔下的里亚包维奇要幸运，我用写作制止了它们的“消失”。我把它们全部用文字记录了下来，如今又装印成书，让它们得以更长久、更广泛地流传。

由此，我也发现，能把我们生命中那些美妙的“吻”无限延长、可以讲上几天几夜的最好方法之一，就是书写。只有书写，能把那带着玫瑰花味的吻一次次地精确再现，它是如何地香甜、沁心、动人，全部的闪耀时刻都将留存下来。每讲一次，平淡的日子就会被点亮一次。

同时，我个人的书写，不光能让我的“吻”变得长久，还能在阅读中赋予它们新的生命和甜蜜。我也相信，这一场书写能唤醒你们人生中许多的“特别之吻”。

这样的写和读，将交汇和点亮无数个美妙的夜晚。

而且，我的企图心还不止如此。

除了写作，我还想用多一种方式呈现它们。于是，我正努力地为这些发光的时刻画一些插画，试图多维度地让大家看到故事的另一面。尽管画它们的时候，我还是一个才刚学画两个月的新手，但我仍以最大的努力和诚意去用彩笔涂画出苦与乐之“吻”的最好样子。

当然， 如果最终你没有在这本书里看到这些小插画，有可能它们已被设计师给“留级”了。不过，如果你想看，请随时联络我，我一定会全部无私地与你分享。

延长记忆的生命，并不是抓着过去不放，而是另一种意义上的告别。

让它们流传于云端的同时，我们将走向更广阔的大地和明天之中。