我曾当户织

我结婚时，妈妈准备了八套床品作为嫁妆。其中有四张床单是织布机上织的，四张中有两张是我小时候织的。

妈妈把以前织的床单全部存放在家里的大红木箱内，还用一把铁锁把它们锁了起来。红木箱上一次打开，是姐姐结婚时，妈妈从里面拿出四张床单给姐姐，这一次轮到我了。

“都是忙里偷闲，一手一脚织出来的。从你们读小学织到读初中，一尺一尺地攒，十来年，才装满了这个大红箱子。以前嫌箱子大，好像总也放不满。现在觉得它太小了，拿了两回就空了。”

她一边说着，还一边轻轻地用手抚摸着折叠整齐的床单。它们的大小和材质都是相同的，只有花色不一样。有的是红黄蓝交织的小格子布，有的是绿红粉交织的大格子布。虽是十几年前就完工的作品，但现在看起来，依旧灿烂如新。

妈妈的期待和忧愁，像这些床单的格子条纹一样，横横竖竖地交织在了一起。

在我结婚后的第一个冬天，我铺上了妈妈从大箱子里拿出来的其中一张床单。它是由中国红、桃花粉、草绿三种颜色织成的格子床单，从科学搭配的角度来说，这三种颜色是不适合放在一起的。但是，这些亮眼的大红大绿交织叠加在一起，并不那么突兀，反而透着一种生机勃勃的乡土气息。

有一回，一个外地的朋友来家里玩。她一眼就看到了我家最灿烂的那一部分——花床单。她问我，在哪里买到的这样一张色彩奇特的床单，是不是少数民族风。我跟她说：“这是我小时候自己织的。”她张大嘴巴说：“你一个‘85后’，怎么会织布？”

对年轻人而言，提起织布，一定会想起曾经在课本中学的“唧唧复唧唧，木兰当户织。不闻机杼声，唯闻女叹息”；或是《天仙配》中的“你挑水来我浇园，你织布来我耕田。寒窟虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜”。

织布，这个带着历史感的技术活，我并不知道是从什么朝代开始的，不过，在我的家乡，它一直是一件很兴盛的事。因此，我也能很幸运地参与其中。

我奶奶那一代人织布的过程极为烦琐，要从种棉花开始准备。秋收摘了棉花后，把棉花铺在打谷场上晒。在它暴晒时，还需把烂掉的、没绽开棉瓣、夹杂在棉花中的枯枝败叶挑出来，确保没有杂质掺和进去。晒干的棉花装进袋子里，挑到街上，用轧花机把棉花的籽分离出去。经轧花机处理过的棉花变成了条形，叫皮花。皮花再经弹花机处理一次，就会变得更加柔软。这么一套流程走下来，一袋子棉花就会变成蓬松的一堆，像是天空中飘着的白云。当然，在那个年代，弹好了的棉花并不会全部用来织布。家里有娶媳妇嫁女儿的，也会拿一些出来做棉被、棉衣。

干净蓬松的棉花挑回来后，就要开始搓棉条了。这道工序不需要机器，用双手就能完成。一般是只要有空闲，就拿出来搓一点。所以，村里的妇孺无事在家聊家常、带孩子时，都会聚集在一起搓棉条。一袋袋的“白云彩”，揉搓后就变成箩筐里堆叠整齐的棉条了。接下来就是纺线了，这是一个需要技术的工作，并不是所有人都擅长。

虽说棉花已经经过轧、弹、搓，让本来蓬松的一团合在了一起，但要把这些棉条变成线也是不容易的。你得右手摇着纺线车，左手捏着棉条纺线，左手的推送配合着右手纺线车的速度，让棉条变成细线。大多数人纺线时，都得全神贯注。稍不留意，左手松了，纺出来的线就变粗了；右手摇动快了，线就断了。

我家不远处有一个婆婆，是村里的纺线高手，据说她在年轻时就习得此技术。她在纺线时，两手配合得极好。右手有分寸地摇着纺织车，左手有节奏地推送棉条，不时还抬手转动。虽然她两手不停地在忙碌着，却还能自在地和大家聊天。她在说话时，根本不需要一直盯着手上的活，聊到开心时，她还会一边纺线一边唱歌，配着“吱吱呀呀”的纺线节奏，右手向下摇车、左手向上抬高送棉条，这样的舞动加节奏，更像是一场表演，而不是一个手工活。

长大后，读到《庖丁解牛》的故事。宰牛的人说，臣以神遇而不以目视。每每遇到这一句，我总是会想起那个纺线时舞动的婆婆。

所以，每当这个婆婆纺线时，村里的妇孺就喜欢围坐在她身边，一来是为了学点技术，二来也是一种放松。能把一种工作做到出神入化的地步，天赋自是有的，更重要的是，她一定是用心在钻研，磨炼自己的技术。纺线本来是一项极为辛苦的活，婆婆却能把它变得乐趣无穷。

纺线之后，便要开始染线和浆线。染线比较简单，把一种深蓝色的粉末倒入水桶中，搅拌均匀后，把线放进去浸泡，直到白线变成蓝色。浆线就稍微烦琐一点，先煮一锅粥，煮的时候需要不断地搅拌，以免它煮干了，但又不能太稀了，待它黏稠度合适时，就把线团放入粥羹里揉搓。揉搓后，再把它们都挂在树上晾晒干。这样做的目的，是增强棉线的韧性。一般晒上三五天，线团就全干了。这时，就把它们从树上收下来，把粘在线上的饭粒、米羹都抖落下来。此时，扯一扯棉线，它会比刚纺出来时坚韧许多。坚韧的线团收回来后，就得抓紧时间把它们缠在竹筒上。用的也是纺线车，竹筒在转动中被缠上棉线，直到被缠得像一个胖萝卜，就换下一个竹筒。

这些织布前的材料准备工作，一般都是好多家在春耕前共同做这些事。一来正是春天，无农活可做，相对清闲，大家都有空；二来，在纺线时，大家能聚在一起聊天，相互切磋技术，染线、浆线一起操作也能节省成本。毕竟，买一包染料，染一把线也是染，染十把也是染，还不如大家一起来，煮粥浆线也是如此。

更大规模的邻里合作，是浆线之后的牵布。牵布，是整个织布工作中最为重要复杂的一环。这不是一个人能完成的事，必须由三人以上组团才能执行。它不仅是个体力活，更是个算术活。

首先，要确定好这次上机前共要织布的尺数（这个数据主要是确定以后能织多少张床单）。确定数据后，找一个宽敞的空地，钉上四根拇指粗的木桩，把之前缠好的“胖萝卜”穿在小木桩上。这些看似简单的操作，并不是随便哪个人就能做的，需要一个经验丰富的牵布老手亲自放线才行。因为一旦放错一个“胖萝卜”，后面的线就全都混乱了。

我们村从前牵布的地方，总是会选在我大伯母家的老屋门前，那里平坦开阔。还有更重要的原因，是我们牵布的老师傅——芬的婆婆，她就住在大伯母家的屋后。此外，这个位置位于村子中间，无论是从哪个方向来的人聚集在这里都方便。

每一次牵布，起初是老师傅加上参与织布的几个妇女。慢慢地就会聚集十几个人，大人拉线，小孩子递“胖萝卜”，个个忙得不亦乐乎。在牵布这件事上，让我真正体会到了远亲不如近邻。

在我奶奶那一代，大家辛苦织出来的布，一般都是用来做被子、床单、一家老小的衣服的。到了我妈妈这一代，就是给儿女做结婚用的嫁妆。所以，奶奶那一代人牵布时，人们讨论的是开春后，家里要做多少件衣服，孩子长得太快了，从前的衣服都小了，得赶快织新布裁新衣。妈妈这一代人牵布时，大家会“炫耀”自己对儿女的爱。不同的年代，尽管谈论的话题不同，但是织布带给她们的期待和快乐是相同的。那是一种农村妇孺价值的体现，是她们从无到有地创造了布匹，是她们通过自己的劳动改变着家人和自己的生活。

牵布的工作完成后，就可以上机织布了。一般有一定家底的家庭才会有一个织布机，我们全村上下都不足十台。所以，织布机成了一台共享的机器。我家曾有一台，据说它的“诞生”还成全了一桩好事。从前大伯母还没嫁过来时，正和大伯议亲。她们家有一位长辈说，如果有一台织布机就好了。我的爷爷听闻此事，便火速找来木匠砍树做了一台织布机，后来，亲事成了。大概真是有织布机的功劳，也难怪，这台织布机后来一直被放在大伯家的老屋里。

我虽能像模像样地讲出织布流程上机前的所有过程，但是我能亲手参与的部分极少，最多不过是做一个小工，递递线筒什么的。我参与最多的一项，就是上机织布。

有一年，大伯母家的织布机抬到了我家。这一回是妈妈和村里的几个阿姨一起织布，妈妈排在最先。无奈那时家里的家务多——种田、喂猪、养牛，就连家里的一日三餐也都指望她一个人，妈妈只能在晚上抢着时间织一些。我带着一半的好奇、一半为妈妈分担劳动的想法，主动提出我可以在放学后帮她织布，妈妈爽快地答应了。

那时候，我已读过花木兰的故事，在我心中，织布是一件很酷的事，便兴高采烈地开始了。起初的几天，不是把梭子扔到了天井里，就是在该织红线时织了绿线，还时不时地在机台上坐不稳，摔得四脚朝天。当然，即便是如此，放学回来织布也比做作业开心得多。

在我织布时，村里的织布流程已经有了很大的改进。大家不再从种棉花开始准备，浆线之前的工作也全部都省掉了。20世纪90年代末的农村，已是一番新模样。各家各户的生活条件开始变好，一年忙下来，手里也会有一些余钱，大家都直接从镇上的商店买线回来。商店的线也不再只是白色和蓝色两种，各种颜色任你选。于是，中国红配上桃花粉，加上青草绿的搭配就开始流行起来了。妈妈、婶婶、阿姨们买回五颜六色的线，直接请师傅牵布上机，随个人喜好调配成大大小小、粗粗细细的格子图案。保证每织一匹布，都会闪亮灿烂。这些耀眼的颜色被存放在各种箱子里，存上五年十年，在每一个特别的日子打开。

对于我来说，织布时如何扔梭子是最重要的练习。扔快了，梭子就会飞到天井上；扔慢了，它就像一条死鱼，卡在机台的线条之间动弹不得。我练了三天，才能保证左手扔时，右手刚好能接住它。练好了手上动作，还得注意脚下踩的踏板的配合。右手扔梭子时，右脚得踩脚下踏板，左手扔时左脚得踩。这时，最容易手忙脚乱。

小时候写作文时，老爱用“光阴似箭，日月如梭”来形容时间。从前只觉得这样的形容看起来很美，显得有文化，并不能理解其中的深意。后来，在许多次放学织布的时间里，在左右手不断扔梭子时，看着梭子来回飞速跑动，急嗖嗖地飘移，才终于明白“日月如梭”的真正含义。

弄清楚了一个成语的意思，也解开了另一个困惑。在描述花木兰在家织布时，文中说：“不闻机杼声，唯闻女叹息。”记得当时老师说，花木兰很忧愁，所以发出了很大的叹息声。当时无法理解，这个叹息声到底有多大呢？我在织布时，就一下子明白了。织布可不是一件安静的事，而是热闹得不得了：梭子跑动的声音、脚踩踏板的声音、机杼之间撞击的声音……可都是声声入耳的。再回顾课文，足以见得她叹息的气力之大，也说明她忧愁的事情有多严重了。后来，代父从军的事就呼之欲出了。

我本带着心机，想着用织布来逃避做作业，没想到又在织布中完成了更多的作业。都说“艺术源于生活又高于生活”，我通过织布明白了成语，也理解了古文。可见，生活中的实践是学习最好的途径。从那以后，织布对我来说就真的成了一件很酷的事。

我不知道村里的阿姨们是从什么时候不再织布的，我妈停止织布，应该是她的大红木箱放满的那一年。最后放进去的两卷，是我在各种状况之下完成的“杰作”。事隔多年后，箱子被打开，我背着这其中的两卷，把它们从湖北带到了广东。

之后的每一年冬天， 它们被铺在床上，成为家里最灿烂的一片色彩。每一次家里来客人，都要对这闪亮的色彩发出感叹。我一次次地，跟她们讲起从前织布的故事。