他序

普通人的奇迹

王石

今年上半年，新冠肺炎疫情在全球的蔓延，暂时打乱了世界的脚步，却也迫使人们静下来，向更深刻的方向思考人生的意义。在我认识的众多探险家、登山家当中，张梁是一位 20 多年来从未停下脚步，用探险的方式来探寻自己人生意义的奇人。他用 13 年完成“14+7+2”的壮举，其间发生的曲折反复与惊心动魄，足以被呈现为一系列有分量的故事，如今《张梁 我在地球边缘》这本书的问世，使我在欣喜之余又回想起这一切的缘起……

2003 年，当时国内民间登山探险的人不多，张梁是我们一行登珠峰七位队友之一，这是他第一次挑战 8000 米以上山峰。当时就感觉张梁话不多，但登山过程中很有韧性，身体底子非常不错，一看就是长期坚持体育锻炼的人。遗憾的是，当时七位队员中有三个最终没能登顶。张梁是三人之一，但他没能登顶并非因为体力不支，而是为了救援一名受伤的英国登山者主动下撤。要知道他为这次登珠峰在山里熬了一个多月，眼见就要到顶了却主动下撤！这种“就差一点点”的感觉一般人是受不了的。

此后，珠峰成为张梁心中的一个结。我很理解这份遗憾。经过周密的准备，2005年他再次登珠峰并且成功登顶。从那以后，“相机判断如决策必要坚决下撤—总结经验教训—二次登顶成功”成了张梁典型的登山模式，无论何时，他内心始终有一个声音：“只有活下去，才能再上来。”他借此信念一次次地化险为夷，并且挽救了数名队友宝贵的生命。这给我们的启示是：面对巨大的生命危险和沉没成本时，人会突然出现“赌”和“硬登”的心态，但登山史的事实表明，硬登非常容易导致误判，此时选择放弃比执着往前走更困难，也更加考验一个人的内心。明智者不争一时一地之功，风物长宜放眼量。

对于一般登山者而言，珠峰可能是他们最后的梦想之山了，但张梁却并不满足于此。2009 年，我们一起登海拔 8163 米的马纳斯鲁峰，我在营地问他：“有没有想过完成全球所有 14 座 8000 米以上的山峰？”张梁当场就表示了兴趣：“那就试试吧。”

 要完成“14 座”的目标，对绝大多数人来说都会有经济压力。当年张梁是中国农业银行深圳分行的一名普通员工，单凭个人收入可能无法完成登山。为此，我专门找到了中国农业银行的管理层，争取到他们的支持。我还帮他找到了体育用品的赞助商。在各方的共同努力下，张梁终于踏上了“14+7+2”的漫漫征程。当被问起，为何愿意这样帮助张梁？我心里的答案很简单：因为他独具实力。

随后的精彩故事就在这本书里，我在此不赘述。回想起 11 年前，我之所以会鼓励他完成“14 座”，并非出于一时的冲动，而是我始终觉得：在探险领域尤其是民间探险领域，中国仍处于比较落后的水平，这种落后，一方面是技术和纪录的落后，更值得关注的一方面是心态和精神的落后。像张梁那样始终保持好奇与勇者之心的人，在社会中仍属凤毛麟角。

完成“14+7+2”，究竟给张梁带来了什么？毫无疑问，登山让张梁认识了自己，实现了自我，在拓展他人生广度和深度的同时，给了他自由。如果说，当年的张梁还有一点羞涩，那现在的他已经通过精神上严格的努力，拥有了异于常人的丰富内心。当张梁将这些努力应用到日常生活中，他逐渐获得了家人、同事和社会的广泛认同。尤其是他的儿子，如今他的儿子已经从一位叛逆少年，逐渐成长为有责任心的男子汉。这中间，父亲的言传身教功不可没。

眼下全球疫情的走向仍扑朔迷离，微小的新冠病毒在全球技术和经济一体化的大背景下，被放大为全人类都必须承受的普遍问题。但登过山的人都知道，只要我们翻过这座山，就超越了原先的自己，进而追求更高远的理想。我们有理由相信，社会各行各业也存在许许多多像张梁一样的“攀登者”，每一个人精神上的严格努力及付诸实践，才是促使人类社会进步的唯一有效手段。相信他的传奇故事将会激励更多的人行动起来（当然未必是登山），重新挖掘生活的意义。谨以此文，向社会里的“张梁”致敬，是为序。