公元1899年深秋，北京。
沸沸扬扬的维新去年九月就在菜市口用满地鲜血宣告了终结，而古老帝国即将承受的空前劫难还酝酿在大洋深处。天下难得的清静，起码表面看来是这样。
虽然不少州县闹起了义和团，但天子脚下毕竟城墙高金砖厚，轻易掀不起多少波澜，臣工百姓还是照着老规矩过日子：该上朝的上朝，该做买卖的做买卖，该娶媳妇的娶媳妇，该储大白菜的储大白菜——该生病的生病。
国子监祭酒王懿荣病了。他裹着棉袍，虚弱地倚几坐着，等着仆人为他煎药。
一帖中药已被摊在几上。浓郁的药味令王懿荣皱了皱眉头，他实在是有些吃怕了这些黑乎乎的汁水。他低低咳嗽了几声，百无聊赖，伸出两个手指随意拨弄，漫不经心地看着药堆在纸上被划出一条条横横竖竖的沟。忽然，他似乎发现了什么，原本眯着的眼也随之睁大。
那应该是几块动物的甲骨，上面隐约有一些花纹。他拈起一片，吹去粉尘，又用袖子擦了擦，凑到眼前仔细端详。没错，是有花纹，摸了摸，好像还是刻痕。
谁会在一块中药上划刻呢？王懿荣顿时来了兴趣，坐直身，从药堆中又挑出几块，排在桌上，认真琢磨起来。
片刻之后，王懿荣的身子猛地一震；又过了一会，他霍然立起，捧起一块甲片，双手竟有些微微颤抖。
王懿荣是一位学者，著名的金石文字学家。他已认出，甲片上的刻痕点横撇捺间似有章法，像是有意为之，但非籀非篆，不同于任何一种已知文字。
他浑然忘了自己的病，屏住呼吸一笔一画努力研究着。随着时间的流逝，他觉得甲片越来越烫手，上面的刻痕似乎要活了过来，如龙蛇般蜿蜒挣扎嘶叫。他的两颧泛着潮红，额头不知何时渗出了汗珠。
良久良久，他才回过神来，意识到自己的发现具有极其重大的意义：他竟然在无意中找到了一座尘封数千年的宝库，而手中的甲片便是开启库门的钥匙。
回头再看那包即将入罐煎熬的药堆，满身冷汗的王懿荣暗自后怕，庆幸上天让他得了这场病。
“一片甲骨惊世界！”
甲片上的刻痕被确认为商代文字——中国已发现的系统文字中最古老的一种。甲骨文是二十世纪初中国的三大考古发现之一，以史学角度来看，在此之前，有关殷商的记载极其稀少，早在孔子时就已经惋叹文献不足。陆续被发掘的十五万片带字的甲骨，硬是从历史无情的黑洞中剜回一块，为后人探索那个遥远而模糊的时代提供了大量资料。大到国家征战帝王更替，小到部落祭神、夫妻祈子，甚至兄弟分家、寻牛觅羊，多多少少都留下了一些记录。
甲骨，甲是龟甲，骨是兽骨，一般说法，它们出土后以“龙骨”的身份进了药店。它们被称为龙骨十分恰当：重见天日的，不正是中华民族这条巨龙失落了几十个世纪的一段骨节吗？
但以医药知识分析，王懿荣发现的似乎应该是“龟板”：龟的腹甲。因为根据记载，他患的是疟疾，用龟板比“龙骨”（医家以此命名古代大型哺乳动物的骨骼化石）更加对症。
龟，自古被视作一种神奇的动物，与“麟、凤、龙”并列四灵。龟甲入药，有一别名：“漏天机。”
此名实在贴切得不可思议：埋藏了几千年的诡秘天机，当真通过这味中药再现了人间。
无论龙骨还是龟甲，反正这些惊动了整个世界的甲骨最早都来自一间普普通通的药铺。
贴满标签的药橱，究竟隐藏着多少被历史重重包裹的秘密？除了龟板，还有其他能破解时间封印的灵物吗？
史书药书对照细细看来，同样枯槁的纸页上，竟能找到不少彼此印证的章节，更有许多埋伏呼应之处。一段波谲云诡的历史，在医家眼中，往往不过是一张字迹潦草的药方，撰写者或是高明，或是蹩脚，或是认真，或是敷衍……以药读史，相互补充相互阐发，别有一番滋味。
原来，一味寻常的中药，往往连着一位任何史书都不能漏载的重要历史人物。
原来，一件改变历史进程的事件，不可或缺的道具可能便是一味毫不起眼的中药。
原来，一个药名的得来与变更常常都烙着历史的沧桑印记。
原来，一位著名人物或许本身就是位高明的医家药师。
——原来，历史与中药可以如此水乳交融地绾合。
可能是一段草根，可能是一截枝条，可能是一片叶子一朵花蕾，可能是一张树皮一粒种子，甚至是一块冰冷的石头。背着药篓，沿历史长河一路走来，在风景独特处，总能采到一两样参与或者见证了往事的药物。
这些浸染着历史云烟的中药格外沉重，每一种都闪烁着青铜的寒光。
神话传说，太乙真人用莲藕拼出哪吒的人形，助他起死回生——何不从本草方书中挑出那些蕴涵着历史天机的中药，为我们过往的几千年重搭一座骨架呢？
草木无言，草木有灵，众药皆有情。史书药书合二为一，那些成功逃脱时间剿杀的种子便会在字里行间苏醒，再一次抽枝发芽。
草木清香里，书页龟裂，时光逆转，一条巨龙从远古延亘而来。