【提要】我这才意识到，这么多年来，我买东西的心思，全在孩子们身上。孩子们离开后，我都不知道要买什么了。
*
六月九号，我工程做到一半，在老板和同事们的齐声催促下，我匆匆驾车上了南下回家的高速公路。这一天，是我大儿子自然的高中毕业典礼日。
赶到会场，我抢到了第一排，为的是能和自然互相看到对方的脸，听到对方的声音。学校乐队可爱的学生们正吹着毕业庆典曲，一遍又一遍，直到所有的毕业生都整齐地站在了台上为止。看着小音乐家们额上的汗珠，我联想到几年以后，他们也要站在那台上，别的孩子们也会为他们演奏同样的歌，同样的曲……
庆典场外，我见到了和儿子从小一起长大的许多学生。他们曾经那么小，我记得他们无忧的笑声和轻盈的身影。此时，他们一个个都比我高出一个头，文质彬彬，非常有礼貌地和我握手问好。
尽管和儿子有过两代人之间的摩擦，整个庆典前后，我都情绪激昂，就像在场的所有家长和亲朋好友们那样，我频频为自然鼓掌热喊，为他取得的成就而欢欣，为他前方的挑战而兴奋。
这一天，在改变了所有高中毕业生的同时，也注定要改变我。
两天后，自然奔赴德克萨斯州，参加全美高中生演讲比赛。自然曾经获得全美高中生演讲比赛的第八名，邀请赛的第四名，全加州比赛的第二名。这是自然高中生涯的最后一场演讲比赛。自然上车前，我拥抱他，亲着他，就像他孩提的时候那样。
送走了自然后，我照例到超级市场去买全家一周用的东西。自然要出去一个星期，牛奶不用买，果汁也不用买……水果部有桃子，属猴子的自然最爱吃了；饮料部还摆着 FUZE 牌的许多饮品，自然最喜欢健白茶，可惜他们不怎么生产健白茶了，我跑了好多地方都没有找到。在市场里推车走着，走着，一种空的感觉油然而生。推车里也是空的，我什么都没有买。
我这才意识到，这么多年来，我买东西的心思，全在孩子们身上。他们小的时候，我每次去商场都要记得逛玩具部，去看看有什么可以买来给他们玩的。记得我买过两件玩具，别说他们，连我自己都喜欢。一个是大城堡，另一个是海军基地。我之所以喜欢这两件玩具，是因为它们不是呆板一块，它们有组件，能训练孩子的智力和想象力；还有，组成以后，它们都构成了一种意境。
后来开始给他们买书本，从漫画，到歌谣，到故事、诗歌、画册、历史、传记……一直到信仰读物，我都搜罗来给他们看。
而此时，一切竟是这样的空，从购物车到心里。
空，慢慢变成了实，我的心里实实在在地被一种伤感所占据。多年来，由于一直在外工作，我失去了多少和孩子们在一起的快活时光。尽管每次周末回家我都会抓住机会和他们聊天，和他们一起做事，然而跨入了少年时代的自然，很快地不再喜欢我在边上絮叨，他更喜欢自己独处。一位朋友告诉我，他的女儿满屋子贴满了纸片，上面写着：我要自由。高中毕业后，女孩选择了离家最远的大学上。虽然我的自然还不至于那么极端，但是我读得出他的心思，他也想远走高飞，一来锻炼自己，二来体验世界，三来，他也向往自主的日子
可是我，我还远远没有和儿子处够；我是多么希望儿子的大学就在家的隔壁……
在超市的大庭广众里，眼泪悄悄在我眼里转。商店里放着轻柔的音乐，在我模糊的视线里，渐渐出现了另一番光景。我看到车窗外飘泼的雨，如何变成了鹅毛雪------那是我们一家去太皓湖的路上。那一夜，我们宿在一间古朴的、雕刻着松树和小鹿的木头房子里。第二天打开窗帘：茫茫银色外，是蓝得发黑，仿佛世界初始点的太皓湖水。从小在阳光加州长大的大儿自然和小儿而然，早就对雪的天地无比向往。那天他们在雪地林间玩了一天，湖上夕阳绚丽时分，浑身是胆和能量的自然还在外头恋冰打雪仗；而然幼小，只好乖乖坐在“雪橇”------一个大圆盘上被父亲拉着回了房子。