我这一代人,是听着“选择比努力更重要”长大的;可真正长大之后才懂得,看似“有道理”的话,未必总能帮人走上对的路。


十八岁生日前夕,我们一帮刚刚高考结束、前途未卜的学生聚在学校操场,听老师谆谆教诲:“选择比努力更重要,你们一定要想了再想、慎而又慎,报个好大学,选个好专业。”我听完,脑海里就此多了一个声音——只有选择正确,努力才有价值。于是左右平衡、上下拿捏,终于赶在志愿填报窗口关闭的前一秒,定下了同济大学土木系,点下确认的那一刻,我只感到前路漫漫,不知何处是吾乡。


二十一岁生日刚过,我拿着靠前的成绩排名,面对保研同济和天大多有迟疑,教授、博导、班主任齐齐上阵:“你仔细想想两边的不同,想明白了,再做决定,这个节骨眼儿上,选择比努力更重要。”我想了三五天,然后决定北上,不是因为彻底想明白了不同,而是因为实在想不明白不同。但这一次,我少了几分三年前的患得患失,多了几分理性无奈下的感性坦然。


二十四岁生日当天,我收到了剑桥工程系的通知书,刚给系里回了确认,就收到紧急来信——“你导师要去加州伯克利做教授,你是否同去?请慎重考虑再做选择。”我听完一蒙,刚整理好思绪、想理性地分析一番,便立马感性地打住自己,想到已然接收了工程系的通知书,便立即回复留守剑桥,彼时不是不慎重,而是不想再为没有对错的选择付出一丁点儿时间。

“吹灭读书灯,一身都是月”的日子让人难以察觉灯灭了又明,月落了又升。四年半的岁月仿佛一两日的光景,博导有心让我赶在二十八岁的最后一天完成答辩,终于,我在二十九岁前成了Dr. Deng。

回想这一路走来的日子,不断有人告诉我“选择比努力更重要”,但我越发觉得这样的比较太无聊。好比有人问我:“缺食物可以活七天,缺水只能活三天,你选择缺哪个?”

“我啥也不想缺,因为我想活一百年。我虽然不知道你缺啥,但我肯定你缺德!”

历史上不乏推崇理性选择的时代,可滑稽的是,世界在绝大多数时候都不理性。人困于选择,往往不是因为两者都爱,而是因为无法看清两者各自的将来——好比有人要我做一道选择题,但连选项都没给我说明白,还不允许我不选,得了,那我只有瞎选。


这些年我每每和博导聊到选择,他总让我假想走到两扇门前,对比之后选择一扇。他先要我look forward rationally(理性看待),可我时常看不清前路;他又要我follow my heart(听从内心),我也不是总能看清自己的心;他最后只能无奈地叫我用脚随便踢开一扇,然后赶紧出发,用越行越远的脚踪阻止自己回头——只要努力着不回头,我的选择就是感性的正确,因为没有人能找到我人生的另一种可能来作为论据,去理性地证明我选错了。

我依从博导的话,走了四五年,越发体味到其中的精妙之处,也乐意将这一路上的踢门、前行、不回头记录于此。我感恩一路走来陪伴我的朋友们,所以用回忆、讲述和思考来陪伴你们。


这本书距离《没拼过的青春,不值一过》整整六年,距离上一本《未来,仍是少年》也已三年,回首那些逝去的时光,一切都已慢慢褪色,唯独从未停下的脚印越显清晰,所以我为这本书起名——《前路漫漫,步履不停》,愿我们在面对每个人生岔路口时,都能果断前行,永不停下漫漫前路上的步步脚踪。