六、飞机不成，决不归国

冯如知道，要在开创和发展祖国航空事业上取得广大旅美华侨的信任和支持，必须尽快把飞机制造出来。为此，冯如勤奋地学习和研究，刻苦研读了大量有关航空的科学文献，从最早试图飞行者的历史到最新的实验报告。此外，他还先后从《美国科学》（Scientific American）、《航空学》（Aeronautics）、《航空器》（Aircraft）、《昆虫式飞机》（The Palmer）等当时著名的航空科学书刊上，搜集了大批有关制造飞机的技术资料，剪贴成册，精心地进行研究。这些资料包括花曼（Farman）、哈门（Harmen）、沃尔什（Walsh）、戴（Day）、华新（Vaisen）、伯里利奥（Bleriot）、莱特（Wright）、寇蒂斯（Curtiss）等多种型式的双、单翼飞机的设计图和探讨这些型式的飞机的制造方法和介绍资料。可以想见，冯如当时是如何尽力地搜集丰富的资料和精心地进行研究的。

冯如为了探索飞机的制造和驾驶技术，也曾反复地观察过飞鸟的飞行情况。他常对助手说，要飞，就要向飞鸟学习。冯如研读过大量航空技术及航空历史资料。他当然知道，飞机各部件都可以在飞鸟身上找到相同的部位，飞机的飞行与鸟类的飞行也有异曲同工之妙，但人要真正实现飞行，决不能单纯模仿飞鸟。他向飞鸟学习，是从鸟类的飞行中，探索飞机的制造和驾驶技术。有一天，冯如看到一只老鹰在空中平稳地飞翔，触动了灵感，便仔细地观看老鹰扑翼飞行、展翅滑翔的姿势，从这个天生的“飞行家”——老鹰那里获得了不少有益的启示。随后，他回到家里，找来一只白鸽，秤了它的体重，量了它的身躯和翅膀的长、宽，从两者之间的比例推算其升力的大小。又仔细地观察了它的双翼和尾巴的形状和结构，然后在室内把白鸽抛飞，从近距离仔细观察其飞行时翅膀如何张开、翘起、弯曲、拍打和转弯时翼尖、翼边和尾巴如何运动等情形，领会到一架能够在空中平稳地飞行的飞机，不但要有合理的外形、良好稳定的操纵系统，而且要做到最大功率与最小重量的完美结合。可见冯如向飞鸟学习，并不像我国王莽时代的“飞人”，或十五世纪欧洲之唐泽（Dante'）那样，仿制一双飞鸟的翅膀，把它“插”在人体上。如果是这样，除了翼折人伤之外，是永远飞不起来的。这样的失败事例，在航空史上有的是。冯如向飞鸟学习，是从鸟类翅膀的外形及其与飞行的关系中，去探索鸟飞的机制，探索制造飞机的方法。

为吸取其他飞行家的成功经验，加速飞机的制造进程，冯如从搜集到的大量制造飞机的技术资料中，经过分析比较，选定莱特型双翼飞机为自己设计主要参考蓝本，同时参考伯里利奥、花曼等当时著名飞行家的飞机图则，经过数月的潜心研究，在融会贯通、博采众长的基础上，先成功绘制一张包括飞机的整体结构和各个零部件的设计图，再按设计图制成精确的模型，然后按模型制成飞机。由于飞机模型是具体而微缩的制造飞机的样本，所以冯如在制作上特别注意，对木材的加工、骨架的检验、重心的调试等，都经过精心处理。

在按模型进行施工制造飞机的过程中，由于资金不足，无法购置足够的机器设备，给冯如带来了极大的困难。飞机的大小零部件只能靠简单的工具和手工操作来完成，既事倍功半，又影响工艺质量。这时，冯如的父母妻子因冯如离家多年，且家中妻子尚未有身孕，屡促其回家团聚，好为祖宗生育儿子，开枝发叶，以免后嗣乏人，香灯无继，并慰解家中各人离别日久，一家团聚的渴望。同时，也有人劝冯如乘回国省亲之便，向清政府求助，在国内设厂研制飞机，既可与家人团聚，又便于发展祖国航空事业。冯如说：“为祖国制造飞机主要靠我们自己，国内目前也缺乏研制飞机的条件，试看我们的四邑（广东省的恩平、开平、台山、新会四县）同乡余焜和（开平人，旅美华侨），于1907年（光绪三十三年）回国筹备设厂制造汽艇（飞船），得不到清政府的支持和允许，不就是很好的教训吗！”冯如复信婉言劝慰家中的父母妻子，并毅然宣布：“飞机不成，决不归国。”