第一辑 亲情之重
姐姐今年四十四岁，本来身体康健，气色红润，精力充沛，可癌症在转眼间就夺去了她的生命，像春花的凋零，像气球的破碎，像晨露的蒸发，像难收的覆水，像成灰的蜡烛。对此，我毫无心理准备，仿佛五脏六腑一下子被掏空了，在悲伤、痛苦和绝望中，我甚至有随姐姐同去的念头。以往，与姐姐同在尘世，生活再难也充实饱满，光芒闪烁；而今，姐姐不在了，人生的意义突然黯淡无光。
姐姐只长我三岁，但因母亲早逝，所以，对我和弟弟，她身兼姐姐与母亲的双重使命。母亲生病时姐姐仅有十岁，六年后母亲弃她的六个孩子而去，于是一副沉重的生活重担就落在还未成人的姐姐肩上。记得母亲临终前交给姐姐一件事：大哥二哥虽未结婚但都已成人，她最放心不下的是伤残的三哥、年幼的我和弟弟。母亲让姐姐无论如何照顾好我们仨。当年我十三岁，弟弟十岁，我们拉着母亲的手，直到姐姐发誓母亲才合上眼睛。此后，在姐姐心里，三哥和两个弟弟就成了她最珍爱的亲人。
一年秋天，我与弟弟将菜园的护围收拾回家，当我将一根木桩扔给弟弟时，他没能接住，尖锐一端竟向他双眼飞去，弟弟大哭起来，双手捂住脸，血从他指缝里涌流而出。闻声赶来的姐姐见此情景，立即背起弟弟跑去找医生。万幸的是木尖不偏不倚扎在双眼间的鼻梁上，没有伤着眼睛。直到今天，想起此事，我还后怕得周身发抖，而姐姐的惊恐万状与果敢有力，以及背着弟弟疯跑的身影仍在眼前。我感谢天地厚我，也庇护着弟弟。
这件事发生后，姐姐对我和弟弟处处小心，生怕有任何闪失，就像大鸟看护着巢中的小鸟。她不许我到村边的池塘洗澡，也不准我夜里到邻村看电影，更不让我晚上在村中乱跑，甚至放学后或星期天我找同学玩，她都不同意。当时我怎能理解姐姐，只当她不近人情，太过专横武断。因此我常与姐姐作对，有时与弟弟联手对付她。姐姐恨极了就动手打我们，我们也还手打她，最后每每是姐姐让步，一个人伤心地跑到自己房间哭个不停。听到姐姐伤心的哭泣，我与弟弟只好跑去求她原谅，于是姐姐就与我和弟弟抱头痛哭，那伤心的样子让我终生难忘。
因年幼无知我还无法理解姐姐，随着年岁的增长，我才明白姐姐多不容易！而成心与她作对的我，如何能体会她心中的苦和无边的孤立无依？
后来成家立业，我与妻子孩子一起从北京回到老家，夜里别人都睡着了，我与姐姐对坐炕头闲聊，她总提起这些往事，并反复向我道歉，说她那时对不住我，没有让我像别的孩子一样，吃好、穿好、玩好，而总是让我干活、学习，有时还动手打我。说着说着，姐姐就会流下热泪，我也跟着流泪。这样的谈话常进行到深夜，我们姐弟俩不停地回忆往事，心中既忧伤又甜蜜。每当此时，我都会感到乡村的夜晚宁静安详，经过艰难后的人生无比幸福！
少年时光因为姐姐不让我随便乱跑，闲来无事就专心读书，久而久之我就爱上了书，学习成绩一直很好。尽管家里条件相当差，但姐姐却一直鼓励我读书上学，她曾这样对我说：“力强（我的乳名），我想念书但条件不许，所以小学四年级就不上学了，其实我书念得不错。你喜欢念书，一定要刻苦努力，姐姐再累再苦也供你，一个识字的人才明理，才受人敬重。”从姐姐的话和眼神里，我受到了鼓舞，于是暗下决心，好好读书学习。
高考制度恢复后，我的愿望有望变成现实，因为我以名列前茅的成绩考入镇唯一的中学，高二时又考入县重点班。那时，县里只有一中、二中两所重点中学，能考上也就意味着离大学只有一步之遥。当时姐姐多么高兴！她圆满、红润、美丽的脸如花朵一样绽放，她甚至为我上大学做着准备。可是，1979年高考我名落孙山，接着，1980年和1981年我又连考不中。当春去秋来，花开花落，别的同学一个个都像中彩般考中，然后远走高飞，我却总像被抛入天空的小球，一颗心忽起忽落，那是多么无味的人生！那些年家里穷得不可想象，学费都是东挪西借。在学校里，每天只吃三个玉米面窝头，喝三碗玉米面粥，外加姐姐为我炒的咸菜，所以常常饿得头昏眼花，而每天又要学习十几小时。今天想来，农民的孩子要考上大学真不容易！而每当周末回家，姐姐总千方百计为我改善生活，做我爱吃的饺子。她这样为我忙碌了多少次已无从计算！每当想起姐姐为我读书吃的苦受的累，怀揣了那么多期望与梦想，而我又连考不中，真是羞愧得无地自容。可是，每年落榜她不仅不责备反而总安慰我。看我愁眉不展、伤心苦恼的样子，姐姐总这样说：“力强啊，考不上就考不上，难道人家不上大学就没法活？”姐姐又为我宽心道：“我也矛盾，既希望你考上又不希望。如果你真考上就得离开，姐姐还真不放心，在身边姐姐还能护着你；不在身边，饿了、冷了、受人欺负，谁管？”姐姐还说：“力强，你现在瘦得只剩下两只眼睛了，高考是不是特难？不行就算了，好不好？”看着我不服输的样子，她只好叹气。不过，姐姐怜惜地嘱咐我：“考不上不打紧，姐姐决不怪你，但千万不能做傻事，听见没有？”姐姐这话是担心我“自杀”，因为每年农村都有高考落榜后的自杀者。
1982年高考，因发挥不佳回家后我仍郁郁不乐。姐姐看在眼里，以为我又像往年一样没了希望，于是，她一边让我吃饭一边说：“力强，相信命吧，考不上就算了，咱尽力了不后悔。好了，从今往后，咱姐弟都在农村，永不分开，也挺好。”当听我说考得还可以，只是不理想，但上大学没问题时，姐姐嫣然一笑。她立即身体轻盈起来，眉开眼笑，嘴里流水似的说：“那就行，那就行，能考上就行。”以后，我考上硕士、博士，姐姐更是心花怒放。在她眼里，这真是苦尽甘来，时来运转，鸡窝里飞出了金凤凰，但在村里姐姐却从不张扬。
我读大学后这二十多年，姐姐虽不像以前那样挂记我，但还是放心不下，我出差在外她不放心，直到返回北京为止；一有机会她就嘱咐我晚上不要出门，平心静气待人，工作不能太累，要舍得吃，不要挂念家里，尤其不要担心老父亲，一切她都会照顾好。还有，手上没钱就跟她说，毕竟城里花钱如流水……对于姐姐，弟弟已深入她的内心和灵魂。听外甥女讲，晚上她看书到深夜，隔壁她妈妈常一觉醒来就情不自禁地喊：“力强，怎么还不睡，天快亮了。”当外甥女告诉妈妈她不是“力强”，姐姐就会说：“哎，我做梦梦见你舅舅还在看书呢！”这是以前常发生的事：隔壁的姐姐睡了一觉，见我还没睡，灯还亮着，就这样喊过来。
有一次回家，姐姐又与我夜谈，她坦然说已不为我操心了，因为我各方面越来越好，她一颗心落实了。但却说起自己的烦恼：家里兄弟的大小事，难解决的都找她，她管也不是不管又不行；看着哪个兄弟没钱她都心痛，但又无能为力。还有三哥家的事更让她焦心，因为残疾的三哥与一个曾患小儿麻痹症的矮小女子结婚，生了一个什么都不懂的“傻儿子”，这个儿子至今快十八岁了，还不会说话，个子像儿童一样长不高。说着说着姐姐就一脸愁容。我知道姐姐心理压力大，长期以来管惯了，弟弟哥哥她都担心。
姐姐待我如母，只“给”不“取”，她以美好的言行与聪慧影响我启示我。姐姐为我做得太多太多，但我为姐姐做得却很少，因为忙平时信也写得很少。比如，姐姐向我诉苦，我当时劝她，她心里松快一点，很快我就离开家里这个“麻烦之地”，沉如泰山的担子又要她自己去挑。记得上大学时，姐姐生孩子，我寄去几十块钱，后来就不记得给姐姐买过什么。以往没有想过此事，现在想来唯一的解释是：或许觉得她还年轻，以后的日子像树叶一样多，等我手头宽裕了再报她的恩情。
可如今，我想给她买点什么已不可能。另外，因为兄弟多，我每次回家都长途跋涉，所以带东西极为不便，加之自己的经济一直紧张，所以回家时带点礼物往往打点不过来。每及此时，姐姐总说：“给他们就行了，我们不要，难道姐姐还会挑你？你回来姐姐就高兴。”这是真心话，母爱就是这样：它只付出不求回报。还有时，我走得匆忙，空手回家，姐姐就让姐夫自己花钱去买些东西，以便让我去哥哥家带上，我给姐夫钱，姐姐总是说：“我们条件比你好些，别争了。”前几年我买房需要几万元，姐姐就将自己的钱全寄来给我用，因为不够她与姐夫还贷了款。
正当姐姐与我的日子渐好起来，灾难也随之降临。先是去年两个哥哥突然故去，他们都不满五十岁，其中就有残疾的三哥。这一下可苦了姐姐，她先是成日成夜地哭，后来病倒了。一检查是胃癌，已是晚期。听到这个消息，我的脚直往下陷，身体软软地站不住。当我从数千里外赶回老家医院见到姐姐，她刚做完手术，此时她还像以前那样胖胖的，红光满面。当看到我，姐姐吃惊地问：“你怎么来了？”我告诉她出差顺路回家看看。姐姐知道我说了谎，但显然很高兴，我看到从姐姐那双会说话的大眼睛里涌出泪水，像两条小溪。我在姐姐床边陪她几天几夜，直到过了危险期。姐姐逼我回京，一说怕耽误了工作；二说我老在身边，她着急上火，不得已我只好离开。临走那天，姐姐的眼泪又流了出来。
医生说姐姐的病少则数月，多则几年，我那时指望姐姐是误诊，希望奇迹出现，所以每次打电话心里都惴惴的。去年春节前，姐姐感到不好，后来也猜出了病因，就打电话让我回去看她。这一次见到姐姐，大出我的所料，原来光彩照人的姐姐突然失了神采：病前一百五十斤的体重只剩下九十五斤；病前红苹果似的大脸如今布满皱纹；病前白净有力的脖颈现已黄而皱；病前充满自信与聪慧的眼睛而今透出悲凄与绝望；还有，肿瘤的扩散使姐姐坐立卧都很难受，包括吃饭喝水都相当困难。看着姐姐难受的样子，我心如刀绞。母亲去世时我痛苦过，但那时年幼无知，对人生的滋味没有品尝；而这一次，不惑之年的我，心知姐姐在我生命中的分量，而我又不能将姐姐救回。姐姐似乎看懂了我的心思，她让我坐在她身边，拉着我的手宽慰我。姐姐一边流泪一边说：“力强，我轻易不会叫你回来，因为你工作忙路又远，可我知道不行了，如果不叫你回来，我担心再见不到你了，有些话就没法当面跟你讲。趁我还清醒，我把该说的话说出来，就可以安心了。”姐姐除了让我照顾她的儿女，还说：“力强你记住，我不在了，你千万不要哭坏了身子，我的身体就是哭三哥哭坏的，人死了哭有什么用？你自己千万保重！”姐姐还自言自语道：“如果能让我再活一次多好，我一定好好珍惜，哪怕没有钱都行。”当天晚上，姐姐吃得不少，有半碗饭。姐姐要吃排骨，我说那不好下咽，也不好消化。姐姐笑着说，她有点馋，就是吃不下。又说，身体好时，她能吃好几碗饭，怎么现在就吃不下了呢？此时，我看见姐姐眼里光亮一闪，那是对生命怀有的无限渴求。
嘱咐完了，姐姐就催我早些回京，她说自己还不知道能拖多久，看我一眼就心满意足了。由于我再三坚持，她同意我在家里再待三天，这是我上大学以来少有的——靠着她那么近，对她的一举一动都看在眼中，为她理理难受的腰部，将自己带来的水果一点点送到她的嘴里，与她轻声细语说话，还有能感到她生命的呼吸……我掏出钱放在姐姐手里，姐姐坚决不要，她还在为我着想，担心我入不敷出。看我坚决的样子，姐姐就留下了。不过我知道，现在钱对姐姐又有何用？返京那天早晨，姐姐拉住我的手，又抱着我的头怎么也不舍得放开，于是我们姐弟俩痛哭起来。姐姐和我都知道这是永别，所以哭得伤心极了。回来的路上，我一直泡在泪水里，怎么都抑制不住；又像飘浮在空中，身体绵软无力。我不知道前面还有什么奔头。作为弟弟，我不能在姐姐身边伴她走到生命的尽头，因为作为公家人我是不自由的。此时，我想起英国作家吉辛与姐姐相依相伴的人生，如果当时我能陪姐姐度过一生，她会不会有这样的结局？二十年前，我离开生我养我的农村，离开母亲样的姐姐，以一个农民之子的一无所有开始新的人生探求，其间的艰难困苦与孤独寂寞不能为外人道。每当此时，想起姐姐，暗冷的心中就会充满光明和温暖。如今，姐姐已离我而去，剩下的人生道路我会很寂寞的。
跟我在北京读书的外甥女寒假回到她妈妈身边，这样我姐姐得女儿伺候月余，回来时，姐姐让女儿给我带来她年轻时的一张照片，我以前从未见过。这张照片上姐姐年轻漂亮，充满青春活力，我明白这是姐姐将她短暂的人生与生命行程浓缩在这张照片上，留给我。是的，姐姐像一阵风如一股烟似的从这个世界上消失了，只留下我对她的记忆，还有这张照片。
每当悲痛欲绝，我就想起姐姐的临别嘱咐：不要过于悲痛，更不要整日哭泣，要坚强地活下去。姐姐虽是农村妇女，识字有限，但她明理聪慧，有胆有识，而我读了几十年书，难道还不能参透生死？天地以“气”化形生人，当“气”消尽，形神俱亡，再度化为“气”，任何人都逃不脱此循环之理。所以，姐姐只是过早烟消云散罢了！但是，姐姐虽去，可她给我的呵护、温暖和智慧，将永留我的心间。我会更好地活下去，以报答她的恩情。
姐姐属猪，叫王淑梅，生于1959年一月七日（阴历），于2003年3月29日（阳历）去世，我将永远记住这两个日子。每年这两个时间，我都会焚起心香，遥祝姐姐的在天之灵，平静安息。
2003年6月15日于北京皂君庙