第6章 酒店

一大桶酒掉落在街心，摔破了。在人们把它从大车上卸下来的时候，酒桶突然滚落下来，桶箍断裂，木桶像胡桃壳似的四分五裂，刚好散落在酒店门前的石头街道上。

附近一带的人，有的扔下活儿，有的不再闲逛，全都赶到出事地点喝酒来了。街道上铺的石头，七高八低，大小不一，棱角凸出，仿佛存心要把一切走上前来的人都弄残废似的。这些石头把酒圈成了一个个小酒洼，照着酒洼的大小，周围全都挤满了数目不一的抢酒喝的人。这里没有排水沟，酒不会流走，可是不仅所有的酒都被吮干喝净，连不少烂泥也一并带走了，就像这条街上有了个清道夫似的。

洒出的酒是红葡萄酒，它染红了巴黎近郊这个圣安东尼区[16]狭窄街道的地面，也染红了许多双手、许多张脸、许多赤脚、许多木鞋。一个满嘴血红的爱开玩笑的高大汉子，头上搭一顶脏口袋似的睡帽，用手指蘸起和着泥的酒浆，在一堵墙上写了个“血”字。

这种酒洒满街心的石头，许多人被它染得血红的时日，快要到来了。

酒店老板一眼看见了那正在墙上涂字的、爱开玩笑的高个子，隔街朝他喊了起来：

“喂，我说加斯帕，你在那儿干什么呀？”

那人意味深长地指了指他闹着玩写的字。

“又在干什么？想进疯人院吗？”酒店老板说着，穿过街去，抓起一把烂泥，把那个闹着玩的字涂掉，“干吗写在大街上？难道——告诉我——难道你就没有别的地方写这种字了吗？”

酒店老板三十来岁，粗脖子，像个雄赳赳的武夫。他一定火气很旺，尽管天气寒冷入骨，他仍未穿外衣，只把衣服搭在肩上。衬衫袖子高高卷到肘部，露出棕色的胳臂。一头浓密卷曲的黑色短发，没戴帽子。他一身全都黝黑，眼睛很有神，而且两眼之间间隔开阔。显然，这是个意志坚强、决心坚定的人。

他走进店里时，他的妻子德发日太太正端坐在柜台后面。他太太年纪和他不相上下，身材粗壮，有一双似乎什么都不看却什么都不放过的眼睛，一只大手上戴着沉甸甸的戒指，脸色镇静，相貌坚毅，举止从容不迫。她面前摆着编织活，但没有编织，而是捏着一支牙签在剔牙。她用左手托着右肘，专心致志地剔着，丈夫进来时她没有作声，只是轻轻咳了一声。这一声咳嗽，加上她微微向上抬了抬那浓黑的眉毛，是暗示她丈夫好好注意店里酒客的情况，因为就在他走到街对面去时，来了新顾客。

酒店老板转眼朝四周打量，最后，目光停留在角落里坐着的一位年老绅士和一位年轻小姐身上。店堂里还有另外几个顾客：两个在玩纸牌，两个在玩多米诺骨牌，三个站在柜台旁慢吞吞地呷着杯子里的那一点儿酒。当他走到柜台后面时，注意到那位老先生向那位小姐使了个眼色，意思是：“这就是我们要找的人。”

他假装没看见这两个陌生顾客，顾自跟站在柜台旁喝酒的三位顾客攀谈起来。

“怎么样，雅克[17]？”三人中的一个问德发日先生，“洒在地上的酒都喝光了吗？”

“喝得一滴不剩了，雅克。”德发日先生回答。

待他们这样互唤过这个名字后，正在用牙签剔牙的德发日太太又轻轻地咳了一声，微微地抬了抬眉毛。

“这帮穷哥们，”三人中的第二个对德发日先生说，“是不大能尝到酒味的，除了黑面包和死亡，尝不到别的味。是吧，雅克？”

“是的，雅克。”德发日先生回答。

在第二次这样互唤这个名字时，德发日太太依旧泰然自若地在用牙签剔牙，过后她又轻轻地咳了一声，微微地抬了抬眉毛。

三个人中的最后一个放下喝干的酒杯，咂了咂嘴，开口说话了。

“唉，越来越糟糕了！这帮穷哥们嘴里尝的尽是苦味，他们过的总是苦日子，雅克。我说得对不对，雅克？”

“说得对，雅克。”德发日先生这样回答。

第三次这样互唤过这个名字后，德发日太太把牙签放到一边，眉毛高高抬起，在座位上轻轻地挪动了一下身子。

“行了！没错！”她丈夫嘟囔着说，“先生们，这是我太太。”

三位顾客一齐向德发日太太脱帽致敬，把帽子拿在手中挥动了三下。

“先生们，”她丈夫说，眼睛一直留神地注视着她，“日安，刚才我出去时，你们在打听，说是想要看看那个带家具的单人套间。它就在六楼，楼梯口在紧靠这里左首的那个小院子里，”说着他用手指了指，“就在我酒店的窗口旁边。我这会儿想起来了，你们当中有一位去过那里，他可以领路。先生们，再见。”

他们付了酒钱，走了。德发日先生的眼睛一直留神着他那正在编织的妻子。这时，那位年老的绅士从角落里走了过来，要求和他说句话。

“遵命，先生。”德发日先生答应说，默默地跟他走到门边。

他们的交谈非常简短，但十分干脆，老先生几乎刚开口，德发日先生便大吃一惊，全神贯注地听了起来。不到一分钟，他就点点头，走出门去。那位绅士接着对年轻小姐做了个手势，也一齐跟了出去。德发日太太手指灵巧地飞快编织着，眉毛一动也不动，好像什么也没看见。

贾维斯·洛瑞先生和马奈特小姐，就这样走出酒店，跟着德发日先生来到楼梯口，就是刚才他指点那另外三个人进去的地方。

“楼很高，不大好上，最好慢点儿。”开始上楼梯时，德发日先生用严峻的声调对洛瑞先生说。

终于爬到了楼梯的尽头，他们第三次停了下来。可要到那间阁楼，还得往上爬另一道更陡更窄的楼梯。

他们慢慢地、轻轻地往上爬去。梯子很短，很快就到了顶上。由于这儿有个拐角，他们一眼就看见了三个人，他们都低着头，紧凑在门边，透过墙上的缝隙或窟窿，正聚精会神地在朝房里张望。听到脚步声到了跟前，他们连忙转过身来，直起腰，这才让人看出，原来就是刚才在酒店里喝酒的那三个人。

“你们来得这么突然，我把他们三个给忘了，”德发日先生解释说，“好小子们，先离开一下，我们要在这儿办点事。”

三个人擦身而过，悄悄地下楼去了。

这层楼看来没有别的门了，等那三人一走，酒店老板就径直来到这扇门前。洛瑞先生略带怒意地低声问他：

“你把马奈特先生当作展览品了？”

“你看见了，我只让经过选择的少数人看。”

“这样做合适吗？”

“我想是合适的。”

“这少数的是什么人？你是怎么选择的？”

“我选的是真正的人，和我同名的人——我叫雅克——让他们看看，对他们有好处。行了，你是英国人，那是另一码事。请你们在这儿稍等一会儿。”

门在他手下慢慢地朝里打开了，他朝房里看了看，说了句什么。一个微弱的声音回答了句什么，两人都只说了一两个词。

领路人打手势叫他们快进房间。然后拔出钥匙，关上门，从里面把门锁上，再拔出钥匙，拿在手中。所有这些他都做得有条不紊，还尽量把声音弄得又响又刺耳。末了，他以均匀的步伐走过房间，走到窗口旁边。他在窗前停下，转过脸来。

这间阁楼，原本是用来堆放木柴之类东西的，又黑又暗。因为那个老虎窗式的窗户，其实是开在屋顶的一个门，外面装着一个小吊车，用作从街上往里吊东西。窗口没安玻璃，而是像法国房子的任何门那样，有两扇中间关闭的门。为了御寒，一扇门紧紧关着，另一扇也只开着一条缝。因此，透进来的光线很少，刚进来的时候，简直什么也看不清。只有长年累月对此习惯了，才能使人具有在这种昏暗光线下干细活的本领。此时，在这间阁楼上，确有一个人在干细活，酒店老板站在窗前看着他。这是个白发苍苍的老人，背朝着门，脸对着窗，坐在一张矮凳上，向前躬着腰，正在忙着做鞋。