第4章 夜影

“不成，杰里，不成！”信差骑在马上，一路唠叨着，“这对你不利，杰里。杰里，你是个本分的生意人，这对你的行当可不利啊！复活！——他要不是喝醉了，那才怪哩！”

他捎的那个口信使他百思不得其解，他三番五次摘下帽子来直搔头皮。除了顶上一块秃得高低不平外，他的头上长满又硬又黑的头发，向上竖着的参差不齐，向下挂着的几乎垂到又肥又大的鼻子上。

信差加鞭催马往回赶，要把这口信捎给圣堂栅栏旁台尔森银行门房里的值夜人，再由他传给里面更有权的管事人。

邮车里，浮现出台尔森银行一片繁忙的景象。那位在银行工作的旅客——他一只胳膊套在皮圈里，以免在马车颠簸得特别厉害时和旁边的乘客相撞，因而被挤到角落里去了——正半闭着眼在座位上打盹。那些小小的车窗，从车窗照进来昏暗的车灯灯光，还有对座乘客臃肿的身形，全都变成了银行，而且正在做一笔大生意。

可是，虽说他眼前几乎一直浮现出那银行的情景，虽说他始终坐在邮车里（晕晕乎乎，像服了麻醉剂一样），却还有另外一种思绪整夜缠绕着他。他正要前去把一个人从坟墓中挖出来。

在他眼前浮现出来的众多面孔中，到底哪一张是那个被埋的人的真面目，他无法从那些夜间的幻影中认出。不过，他们全是一个年纪四十五岁左右男人的面孔，主要的区别在于他们的表情，以及憔悴枯槁的程度。骄傲、轻蔑、反抗、倔强、驯顺、悲伤，一种表情接着一种表情；还有各种各样下陷的面颊，死灰般的脸色，枯瘦的双手和手指。不过脸庞大体上还是同一个，头发也总是个个都未老先衰地花白了。打着盹的旅客对这个幽灵问了上百次：

“埋了多久了？”

回答总是一样：“快十八年了。”

“你已经完全放弃被人挖出的希望了吗？”

“早就放弃了。”

“你知道要让你复活吗？”

“人家是这么对我说的。”

“我想你是想活的吧？”

“我说不上。”

“要我带她来见你吗？你愿意见她吗？”

对这个问题的回答多种多样，而且是自相矛盾的。有时灰心丧气地回答：“等一等！要是马上见到她，会要了我的命的。”有时又满怀柔情，泪如雨下地说：“带我去见她吧！”有时则瞪着眼，迷惑不解地说：“我不认识她。我不明白你说什么。”

在想象中做了这么一番交谈之后，这位旅客又在幻觉中使劲地挖呀，挖呀，挖呀——一会儿用一把铁锹，一会儿用一把大钥匙，一会儿用自己的双手——要把这个可怜的人挖出来。终于挖出来了，脸上、头发上都沾着泥土，接着，突然倒地化成尘土。旅客一惊醒来，放下车窗，让现实中的雨和雾打在自己的脸上。

但不久，他又神志恍惚地抛开了身旁的另两个旅客，重又溜进那家银行和那座坟墓了。

疲惫不堪的旅客一觉醒来，只见天已大亮，深夜的憧憧幻影早已不知去向。

他拉下车窗，望着窗外刚刚升起的朝阳。

“十八年！”旅客望着太阳说道，“慈悲的造物主啊！被整整活埋了十八年啊！”