换系风波
前后两年，都有千里之外的朋友的朋友托我，让我帮他们在南方上大学的孩子换系，第一句话都是，大学有认识的人吗？然后是换系的事，都认为是小事。我就此事去打听，不仅难度大，具体的正常途径记了三张纸，事后重看一遍，还有些不得要领。忙乎半天的结果，当然是没办成，在朋友那里也很没面子。
中国是人情社会，这一点没错。但是太多人相信熟人、人情、后门，其实这条路已经完全走不通了。就像开始加三聚氢胺还能赚到黑钱，现在是国产奶已经快没人敢喝了。许多事做到饱和，就再没有缝隙可钻。开始还觉得自己无能，后来听到一个后台比较硬的人说，若是高校的事就不必去碰了，估计他也是被碰得鼻青脸肿的。
日前，有年轻人重返北上广的新闻，说大城市的高房价高物价曾令不少人逃离北上广，回到二、三线城市，发现内地“拼爹”更不靠谱，至少大城市要规范很多，监管力度也相对较大，不至于“我爸是村长”都能吓死一个半个的，所以出现了许多人重返北上广的新高潮。
回想托我的朋友们，真的都是中小城市的，他们觉得托熟人办事很正常，而且一定能办成。他们和他们的孩子都觉得这有什么呀，若是在我们那儿，随便跺跺脚，那也是家家户户都落灰，你怎么就办不成事，怎么混的？
比这小的事我也办不成，我家钟点工的二代身份证，给她名字里的“容”字戴上草帽，成了“蓉”，她存折里的钱取不出，叫我去找熟人，找到熟人，人家一万个为难，还是得走规章制度。结果阿容只好坐火车回到湖南更改身份证。
我也许是比较笨的人，但我还是越来越相信遇到事情走程序、走制度，凡事拿号排队，这样做人会轻松很多。想一想，每个人无非都有三五知己，认识的人一定有限，如果事事需要熟人，岂不是每天都在拉关系？维系关系也是需要花工夫的，这样忙下来，也不比公事公办花的力气少，尤其对年轻人来说，找人帮忙如若成了习惯，真是有百害而无一利。曾经有一位前辈对我说过，除非你有特别硬的关系，否则就必须有特别硬的本事，只有这两种人能在社会上真正玩得转。这句话让我受益良多，从此断了拉关系的念想。
索爱
我有一个朋友，优点就不用说了，缺点当然就更不用说，谁没有缺点？看谁都不顺眼那就是矫情。我只说她的特点，那就是每一段恋情她都是全情投入，最终又都是输得鸡毛鸭血。至此，千万别以为总是她被骗财骗色，而是无论她怎么奉献，对方的态度都是打死也要鸣锣收兵，不玩了。这时她就会苍天啊大地啊地问，我到底错在哪里？
她是有钱人，什么都不缺，每次要的仅仅是爱。
就像那句俗语说的一样，房子不是家，床不是睡眠，这个爱可不是有钱就能买到的。爱是奢侈品，更是不可再生资源，不是来年的荔枝比蜜甜。它有的时候就是满仓，没有的时候就跟咱们缺钱的口袋一样，比脸都干净。政府可以帮忙讨薪，爱这玩意儿也没法打白条。
宋丹丹绝对是个好母亲，她带巴图进娱乐圈时，隆重推出，言传身教，满脸写着老娘拼了。让人觉得以一己之力，不仅能扬名立万，每发微博经常成为话题，引来业内一通混战，雄霸娱乐版头条，还可以大张旗鼓地给儿子铺路，不愧为气场女王，简直就是全国妇女的骄傲。这一次女王火了，大骂前夫，为儿子索要十四年的父爱。
然而，爱不是周全，而是足秤。看到巴图的表现，便知道他不是一个缺爱的孩子，已经懂得宽容和体谅。犹如我们的身体，因病割掉了半个胃，拿掉了一个肾，开始肯定是不适应，但是慢慢地，身体便出现了奇妙的代偿功能，同样维持着全身的运作。爱也一样，如果能够同时来自父母当然最好，若没有，或者暂时没有，一份深爱也是够的。
每个人对于事物的认识都有一个过程，这个过程可能是三年，也可能是二十年，所谓一叶障目就是在这个过程中存在的个人偏颇。巴图的好，或许终会被他的父亲认识到，常常是“强制执行”会把人的逆反心理拱出来。
再说回我的朋友，她的前任男友据她描述是找了一个一无所有的女人，我无法解释，只能说真爱降临。她深受刺激，整整三年跟我探讨这个问题。有人说职场上的饿人是找不着饭吃的；同样，再强大的人只要开口索爱，就是既输人又输阵。
实话
实话不好听，所以没人爱听，更没人爱信。
人最爱听的是忽悠，所以忽悠盛行。说，隆胸立马变成梦露，许多女人就奥美定了。说，贵的就是意大利的，我们就达·芬奇了。老板投资影视，最不爱听的是不一定赚钱，要说不仅盆满钵满，还能去戛纳，走红地毯，这么聊事儿容易成。官员爱听英明决策目光远大这一类的话，我就见过许多艺术家围着一个官员，死活说他是内行，当然，他不是。
实话，实是粗茶淡饭，喜欢不喜欢甚至是个审美问题。
与我多年合作的一位同行，当年的志向是发财买悍马，但她凡事说实话，自然不讨喜，直到现在还开个破车，她儿子同学借去开了一下，回来问她儿子，这车你妈降得住吗？她无奈地说，没办法，说实话没人要听，也就没市场。她说她看着有人忽悠老板，把老板忽悠得舒服死了，就跟吸了可卡因似的，其实那个人一直为非作歹，但有老板撑腰，还是颇成气候。
有一个策划人曾经推心置腹地对我说，张老师，你这么小的方案我们在董事会上都没法说，连讨论的兴趣都没有，要么就做大的，要么就不做。
自肃自查，我也觉得自己的胸怀、眼光、视野都有问题，这是真心话，不是调侃。
说实话和相信实话唯一的好处是心安，不至于白天被追债、晚上做噩梦。苏越这么好的音乐家，因为相信忽悠，开始谎话连篇，现实也没有放过他，有钱的老板未必讲情，终于东窗事发，千金散尽，最终妻离子散进了监狱，想一想真是让人痛心。
让你挖心挖肺坐卧不安的话，通常就是实话。请一定细细甄别，否则迷失的就是你自己。
恩惠
经常听到有人说，某某的一句话改变了他的一生。无论是怎样的一句话，总之起到了发愤和激励的作用。这是多么大的恩惠啊。可是说话的那个人通常都不记得他到底说了什么，居然点石成金。
物质上的东西，我们对别人的好，总是如数家珍，好像那些东西都还没送出去一样。如果对方略显轻视，或者就像什么都没发生过一样，摆出一副公事公办的面孔，真是让人火大。
然而现在的人，都是见过大世面的，别说小恩小惠，就是大恩大德也未必记得，只当一切都是应该的，这样的人和事比比皆是。
你给保姆加工资，那是因为你离不开人家，别自以为仁慈。请下属吃饭，是拉拢他们帮你好好干活，别往体恤上想；即使是豪华饭局，未必是登高一呼应者如云，最担心的还是被请的人到底来不来。来了，那是给你面子。小费给得高一点，虚荣嘛，喜欢别人感恩戴德的感觉。有人说看过你的文章，要说感谢帮衬，千万别洋洋自得，以为人家在夸奖你有才华。在文字不吃香的今天，那可是对你天大的恩惠。凡事这么想，心情会好很多。星云法师说过，施和受是同等的功德。想一想施的人并不占上风，世俗之事也可一通百通。
胡适当年送给李敖一千块钱，解决了一个年轻人的一时之难。今天的李敖时时感念，挂在嘴边，并给北京大学捐了一百多万台币，希望给胡先生竖一座铜像。相信当年得到胡先生恩惠的不止一两个人，但是唯有李敖既有胸襟又有能力地成就了一段佳话。
中国人不见得多么喜欢对着镜子自吹自擂的狂人，但是对李先生不得不存有一份尊重，除了他的才华和学问之外，这种老古董一般的处世方式，着实让人心生敬佩，无话可说。
点到为止
岁月不饶人，转眼之间我也到了听费玉清的年龄。人可能是历练之后，才会喜欢比较阴柔的气息，硬碰硬的人生里，终究会发现以柔克刚的奥妙。
费玉清的演唱会，给人留下最深的印象是他的诚意感动了现场观众，这从他的歌声、言谈，还有他额头细密的汗珠（我坐第一排，而且有大屏幕）中都可以感受到。然而最让我受益的是他的审美倾向，看演唱会本身就是美的巡礼和享受，从中有一点思考会是意外惊喜。
首先他从头到尾都没有换装，就是一套合体的深色西装，衬衣领带，例牌的招牌装束，给人的感觉是干净而有自信。其次，他所选择的歌曲，适合各阶层和各个年龄段的观众，但最重要的是最适合他自己的嗓音和发挥，以至于别人的成名曲，照样被他演绎得出神入化、掌声不断。这期间，他出人意料地唱了一曲《十送红军》，被他收集在南方小调一类里让观众听韵味，但他仅仅唱了一段也就结束了，并没有大唱红歌有哪怕一点点讨好之嫌，既亲切又得体。在他的整台晚会上，他歌曲的两个伴舞，是一男一女两位搭档型舞者，值得称道的是那个女孩子，身材无可挑剔的完美，穿着性感，无论是拉丁，还是恰恰，或者探戈，舞姿之娴熟优雅令人叹为观止，然而每一次出场，都是在观众恋恋不舍的目光下悄然隐去，留下一片淡淡的怅然。
总而言之，一切都是点到为止。
当然，频繁换服装的歌星未必不好，像百变女神梅艳芳、特立独行的王菲，同样美得炫目。但有些大牌歌星对美的理解就是堆砌，就是花钱，就是眼花缭乱，热衷于大杂烩、大热闹，拖着那种让人匪夷所思的服饰满台走。对艺术和审美，完全没有自己的认识和品位，实在令人失望。
费玉清为何是常青树？皆因他总是能在纷乱的舞台上找到自己，懂得少就是多的道理，懂得点到为止比富足饱满更能为艺术加分，懂得在没有年龄优势之后品位的重要性，懂得在这个激进的年代什么是恰到好处。
刹车失灵
一位著名的舞蹈家，在飞机上被人认了出来，大家都想看她跳舞，百般邀请，她不同意。而且飞机上哪有多余的空间？但后来她还是跳了类似肩上或掌中这样的美丽舞蹈。然而她一发不可收拾，直跳到飞机降落空姐干预，观众也从热烈变成尴尬，成为笑谈。这就是刹车失灵。
我们生活中有许多这样的现象，开始挺正常的，看上去很美，直至流行到臭大街还有人稳步后尘。其实所谓时尚，就是一种区别。
再如一个人有一两件奢侈品是点缀，但是在奢侈品堆里大秀特秀就是刹车失灵。电视里无数的法制节目里，悔恨难当、双泪长流的嫌犯有多少不是因为小事发生口角，继而变成争斗，最终惹出命案？这也是刹车失灵。
也就是说，通常，我们在极度快乐和极度愤怒中，都有可能不计后果。过把瘾就死可以是一句台词，但生活中却不可履行，因为后果可能伤不起。
我们管理自己的情绪，启动刹车时会有不快或者难受的症状出现，比如受了委屈，比如很想把事情说清楚，再比如失恋时自残或者想干脆一死了之，大家干净。这时潜意识里若可以启动刹车功能，情况真的会好得多。但当时那一刻却是无论如何忍不了，过不去了。
经常听到有人说，我受够了。可是生活就是受够之后重新再受啊，而刹车就是停，就是把整件事放一放不作任何处理，避免意外发生。
时间能治百病。关键是学会停顿片刻，之后会出现奇怪的现象：完美无缺的事物可能褪去光环，神憎鬼厌的对手竟然可以一笑泯恩仇。如果时光逝去，吸引你的东西依然吸引你，憎恨的人只想他死，那时再作计较也是一样的。
不抛弃、不放弃肯定是一种人生的境界，但是不强求、不纠结也是人生必须修炼的内功。一部车没有刹车是可怕的，也没有人敢开着它上路。但是不具备刹车功能的人，我们却经常可以看到。
所以，知止是至高的智慧。
活快活
受到邀请，我仔细想了想，身为职业作者，还真的从来没有在北方的报纸上开过专栏。也许是缘分不到，也许是我一直生活在南方，总之活动范围到达北京，便觉得已经有些不着边际。
我不太了解北方的规矩，编辑对我的犹豫也有些奇怪，大概在他们看来，能写长篇小说的人写写千字文岂不是小菜一碟。但其实真不是这么回事，专栏很是一个活儿，要能在有限的篇幅里活色生香、灵动有趣并非易事，最重要的是按时交稿，保质保量。可以说这个行当里高手如云，写字多的人并没有什么优势，同样都要认真对待。
南方的专栏有开栏语，有栏题，我曾开过的栏目叫过“张看”“纸博”“围炉取暖”等。我开的专栏很少，因为知道做一辈子好事难，文章写多了还能足斤足料着实是一件难事，结果猫丢了狗丢了，隔壁老王串下门全写成文章，毕竟有欺秤之嫌。
这一次的栏题就叫“活快活”。大约是在一年前，我和齐欣还有李冰受人之托，要搞一个系列喜剧，剧名就叫《活快活》，是李冰起的。后来因为各种原因，项目下马，但是这个名字我一直喜欢，用在这里也不错。我的意思是，专栏都有写不下去的时候，但只要和读者相处一天，咱们就快乐一点，轻松一点。
我们这一辈的作家，还是受精英教育长大的，文章无论长短，都喜欢讲道理，就连我自己都挺烦的。因为讲道理的文章容易举轻若重，不如随心随性随意，或者只是瞬间的感受，也就行了。一个评论家朋友说，作家应该离理论远一些，应该比一般的人更感性一些。一个设计师说，有意识的时候会去思考，只有无意识的时候才会去梦想。莫奈看到别人对他画作的评价高深莫测，他说我都不明白是怎么回事，只是被当时的光线和色彩打动了。
所以，还是不要讲道理，而是有感而发；不要讨论幸福，而要活快活。
是为开栏语。
另有深意
每隔一段时间，都会有热气腾腾的“作家富豪榜”出笼，大部分作家自然都是三缄其口，不作评价。因为无论说什么都是错，都有泛酸的嫌疑。我当然也没有傻到要来评价这件事，只不过是被指引着想到文人到底有什么用？
百无一用是公众对文人的评价，在我们身上也的确有俗不可耐的一面，这些都是事实，也没什么好辩解的。
但也容我弱弱地说一句，文人比较强的一面是可以改变气场，这一点很神奇。无论是在殿堂还是居陋室，文人总有办法让生活变得不那么闷。这是因为文人有亦庄亦谐的本领，说起生命的伟大庄严和渺小可笑可以同样逻辑缜密或者入情入理。无论说着火了还是我爱你都可以妙趣横生。
我当文学青年的时候，有一次在凤凰山开笔会，本来爬山累得稀里哗啦的，却在山顶看到刘震云在帮小贩卖东西，魏人在跟小贩聊天。小贩有点吃不准，魏人介绍大声叫卖的刘震云是他的马夫，不找点事做就难受。还有一次笔会我们赶夜路，记得是在一个陌生的乡下，四周黑得瘆人也静得瘆人，只有我们几个人沙沙的脚步声，这时莫言突然说后面有狼，于是大伙讨论把谁先扔出去喂狼给大家争取时间逃命，太老太嫩太瘦狼都会不爱吃或者吃太快，再或者没什么可吃的，结果就是大家谁也跑不掉。还有一次是开重要的会议，会议隆重而沉闷，于是就有文人把自称最不功利的文人骗到宾馆大门口，说是有重要的媒体采访，然后众人在窗口看着最不功利的文人冒着大雪在门口跺脚苦等。
现在文学和文人都被边缘化了，有一回过节市领导接见，我们被排在环卫工人后面，这真的没什么，就是排在前面也说明不了什么。但我还是要说，文学是一盏灯，它真的可以照亮你的生活。文人的价值也另有深意，就像阿城和王朔这样的文人，为何总有人朝圣一般地拥向他们，以能和他们交谈为荣？他们的才智和看待人生的别样角度是你无法想象的，同样，带来的心底的快乐也是难以替代的。你也会因此相信，原来精神和物质有着同样强大的力量。
食在广州
广东人对于饮食的热爱和包容，简直就是母亲才有的胸怀。像相对冷门一点的云贵菜系，或者广西菜、福建菜、新疆菜什么的，国外的土耳其菜、印度菜等，总之就是那种进去坐下来也不知该怎么点菜的饭馆，广州都能找到，而且也不乏食客捧场。
若干若干年以前，东北菜在广州火过一把。是在哈尔滨人开的冰花酒店三楼，当时满城都在讲大拉皮、小鸡炖蘑菇、地三鲜，虽说仅是初级阶段，但是早早去冰花占座位变成一件时尚的事，没吃过的人就是落伍、不用混了的感觉。后来据称生意实在太火，冰花的领班便带着自己的班底拉出去单干，取名叫作“东北人”，但始终没火过冰花当时的盛况。紧接着，各种名目的东北菜馆星罗棋布，那一阵风就算吹过去了。
如今比较时尚的是私房菜。曾几何时，常有老板做大，就是饭馆大到一望无际，可以容纳上千人同时开饭，规模宏大。若是自助餐，有可能许多食品尝不到一口，只因太过丰富，阵势吓人。有大就有小，私房菜应运而生，主要是店主喜欢呼朋引类，慢慢就成为“私窦”。首先就是店面小，原则上没有餐牌，以当天的食材为准，当然会有保留的招牌菜。通常要有朋友带才能找到地方，因为店面并不临街，藏在居民楼里生客根本找不到。我吃的最小的日本店，最多容下7个客人，手工拉面的咸淡和多葱是不变的，若不合口味，下次可以不来，但干扰厨师，说三道四，他便觉得自己的作品不完美了。
说到本土的食文化，茶餐厅是不能不提的，特点就是家常和简单，丰俭由人，也比较适合外地人选择。每一种类都配得齐全，有饭有菜有汤，有的还配甜点，明码实价，童叟无欺。你可以根据自己的财务状况做出选择，而且绝对美味，并非二十几块就吃一顿喂猪餐。茶餐厅待客比较体贴，奶茶或咖啡不要甜的叫“走糖”，不吃葱的人叫“走葱”。如果有人说“全走”，那就是葱姜蒜全都不要，真不知大厨怎么做这个菜。但总之，食客千奇百怪，茶餐厅都是处变不惊的。