乾隆年间，发配新疆的纪晓岚曾记录过一件关于天山的轶事：一个风雨夜，乌鲁木齐马场的战马走失在天山深处，寻之数日不得。八天后，驻哈密的清军突然发现营中马匹增多，在检查火印后发现，多出的军马来自乌鲁木齐马场，于是便派人向上级禀告，一查正是几日前走失的军马。乌鲁木齐与哈密相距500多公里，各处天山南北，有高山大漠阻隔，这些军马是如何穿行两地的呢？故事的结尾，纪晓岚并没有给出答案，只是意味深长地说“世人皆云天山腹地有幽径相通”。

天山，世界上离海洋最远的山系，东起新疆哈密星星峡，西至哈萨克斯坦、吉尔吉斯斯坦和乌兹别克斯坦三国交界处，全长约2500公里，南北均宽约300公里，是世界著名的七大山系之一。我国境内的天山，横亘新疆维吾尔自治区全境，东西绵延1700余公里，将新疆划分为地理学上的南疆与北疆。

天山的历史可以追溯到古生代，最初由海域沉积及其褶皱隆起形成，经历了中生代和第三纪的地质变化，以及第四纪冰期和间冰期的反复作用，形成了今天我们所见到的山体。天山沿线出土的大量古生物化石，见证了天山地质变化的沧海桑田。北京中国古动物馆的镇馆之宝“九龙壁”化石，就是一块出土于天山脚下的地质珍宝。它由9条短吻西域肯氏兽化石头尾相接而成，造型生动，栩栩如生，与故宫博物院“九龙壁”浮雕有着异曲同工之妙。在侏罗纪和白垩纪，天山沿线曾是恐龙的家园，在奇台将军戈壁、阜康三工河谷、克拉玛依乌尔禾等地，曾发现过大量恐龙化石。1992年，美国著名导演史蒂文·斯皮尔伯格在拍摄电影《侏罗纪公园》时，曾选用阜康出土的“天池龙”化石作为剧中甲龙的原型，让全球观众分享了恐龙时代的“天山往事”。

根据地理方位，天山山脉可分为北天山、中天山和南天山三个支系。北天山全长1300余公里，以乌鲁木齐—吐鲁番为界分为西段和东段。西段由阿拉套山、天格尔山等组成，最高峰河源峰，海拔5289米；东段由博格达山、巴里坤山等组成，平均海拔3500米，最高峰博格达峰，海拔5445米。中天山全长约800公里，由乌孙山、觉罗塔格山等组成，平均海拔3000米，最高峰艾尔宾山，海拔4835米。南天山全长1100余公里，以“天山之父”汗腾格里峰为界分为两段，西段由科克同套山、阿赖山等组成，东段由哈尔克塔乌山、库鲁克塔格山等组成，最高峰托木尔峰，海拔7435.5米，是天山山脉的最高峰，而库鲁克塔格山是山势最低矮的一段，平均海拔1000—2000米之间，与周围的高度差不足300米，类似于我国南方的丘陵。

天山山体东西横亘，既可抵御西伯利亚的寒冷气流南下，又能阻挡塔里木盆地干热风的侵袭，从而形成了天山南北显著的气候差异。从天山北麓的博乐至奇台，其海拔在400—700米，年平均温度为4—7℃，夏季凉爽，冬季寒冷；而天山南麓，从喀什至库尔勒，海拔在900—1300米，虽然要高于天山北麓500米左右，但年平均气温却在10—12℃，夏季炎热，冬季温暖。伊犁河谷介于二者之间，北有博罗科努山阻挡寒流，南有哈尔克塔乌山阻碍热浪，所以年平均气温在8℃左右，四季分明，气候宜人，被称为“塞外江南”。

天山山地的气温，随海拔变化十分明显，平均海拔每升高1000米，气温会下降6℃。当山下已是落英缤纷之时，山间草原仍春意盎然、百花盛开。到了冬季，由于受到逆温层的影响，山上比山下更加温暖。在天山北坡，海拔每升高1000米，温度会增加3­­—5℃，逆温层的最大厚度可以达到3000米，持续4至5个月。在天山南坡也存在逆温层现象，但逆温层厚度不到1500米，且存在时间极短，因此很难见到“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”的景象。在天山西部的伊犁河谷，逆温层的海拔为1100—1500米，有了逆温层的存在，果树和牲畜就可以安全过冬。每年4月中旬，伊犁新源吐尔根都会成为野杏花的海洋，那是一年中最美丽、最浪漫的季节，空气中到处弥漫着醉人的芬芳，而这一切都要归功于逆温层的存在。另外，冬牧场的分布也与逆温层的存在密不可分。根据考古发现，伊犁河谷的古代遗址和墓地多分布于海拔800米之上，显然与逆温层的分布有关。

天山中有许多山间盆地，根据海拔高度的不同，这些盆地可分为高位、中位、低位三大类，且各盆地间常呈现出不同的自然景观和气候特征。

高位盆地海拔在2000米以上，气候湿凉，是重要的牧业区。以尤勒都斯盆地为例，海拔在2400—2600米，全年有一半时间的月平均气温在0℃以下，素有“冷库”之称。尤勒都斯，哈萨克语意为“繁星点点”，因盆地内湖泊众多，宛若星辰而得名，巴音布鲁克大草原和天鹅湖均位于此地。尤勒都斯盆地夏季凉爽，牧草丰茂，马、牛、羊等牲畜极少生病，因此成为新疆最重要的牧业基地之一。事实上，新疆古代察吾呼文化的游牧生活即得益于尤勒都斯盆地湿凉的环境，随葬品中常见的单耳带流彩陶罐，就是一种盛放奶或奶制品的容器。

中位盆地海拔在1000—1800米，气候适中，属于农牧共生区。以焉耆盆地为例，海拔在1047—1200米之间，其冷热温差较大。焉耆盆地冬季严寒，春季气温回升迅速，夏季气候炎热，秋季气温下降明显，是南北疆气候的交错地带，具有阳光充裕、昼夜温差大等特点。因此，焉耆盆地既是新疆优良农作物的主产区，又是重要的畜牧业生产基地。焉耆辣椒因色彩多样，色泽艳丽，成为世界著名奢侈品口红的主要颜料来源；焉耆葡萄酒因香气浓郁，口感醇香，曾多次摘得世界级葡萄酒大赛桂冠。焉耆盆地还是焉耆马的故乡。自汉代起，焉耆马就因其体格健壮，性情温驯，敏捷善走，享有“海马龙驹”的美誉。《西游记》中唐僧所骑的白龙马，就是以焉耆马为原型创作的。

巴里坤盆地与焉耆盆地相似，但整体更偏向牧业。巴里坤盆地平均海拔1650米，冬季严寒，夏季凉爽，光照充足，因地处山北迎风坡，气候温凉，降水充裕，有大片的草原和山地森林，是天山“三大牧场”和新疆“五大草原”之一。由于盛产羊肉，巴里坤的羊肉焖饼更是以味道鲜美、肥而不腻而久负盛名。除了羊肉的鲜美之外，面饼的劲道也功不可没。巴里坤是新疆小麦的主产区，农业生产历史悠久，号称“东疆粮仓”。1959年，新疆考古工作者曾在巴里坤石人子乡一处探沟中，发现大量马鞍形石磨和厚达数米的炭化麦粒层，说明巴里坤盆地在史前时代就有发达的原始农业。在唐代，巴里坤是其在西域屯田的重要据点。据吐鲁番出土文书记载，驻扎在巴里坤大河古城的伊吾军，曾一次交纳了三千八百石粮食，足见屯田规模之大。今天，巴里坤依然保存着规模宏大的清代粮仓，它们为清军平定准噶尔和大小和卓叛乱，以及抵抗阿古柏入侵做出过重要贡献。由此可见巴里坤盆地对于稳定西域的战略意义。

低位盆地海拔较低，部分地区甚至在海平面以下，气候温暖干燥，土地肥沃，非常适合种植瓜果，因此吐鲁番盆地和哈密盆地也被称为“瓜果之乡”。吐鲁番盆地位于博格达山和觉罗塔格山之间，四面封闭，中间低凹，地表辐射热量不易散发，其北部博格达山的平均海拔在4000米以上，阻挡了来自北方的冷空气，而南部的觉罗塔格山非常低矮，与吐鲁番盆地的高度差仅200米左右，使得来自南部的干热空气顺利进入盆地中心。吐鲁番年均降水量仅16毫米，夏季气温高达47.8℃，故有“火州”之称。由于日照时间长，昼夜温差大，吐鲁番盛产的甜瓜和葡萄含糖度极高，吃完后会出现黏手现象；吃不完的葡萄和甜瓜，还可以晾成葡萄干和瓜干。由于吐鲁番极度干燥，古代许多重要的有机质文物得以保存至今。在吐鲁番阿斯塔那墓地，曾发现过唐代的饺子、馄饨、月饼和麻花，出土时皆完好如初，这一切均得益于低位盆地的干燥气候。

天山的降水主要来自大西洋和北冰洋的湿润气流，它们经准格尔盆地西部和伊犁河谷到达天山沿线。一部分水汽沿山地继续向东移动，水分逐渐散失；另一部分沿山坡逐渐爬升，顺山谷隘口翻山进入山地内部，冷凝形成降水。因此常年生活在天山脚下的农牧民，都会通过观察云的变化预测天气。若西边乌云滚滚，那么雨雪天气也会随之而来；若云从东边飘过来，天空便时阴时晴，留下片片云影，一阵风吹过，云便消失得无影无踪。

天山山区年均降水量约为987亿立方米，但其降水分布十分不均。整体而言，天山西段降水多于东段，北坡高于南坡。伊犁河谷因朝西开口，西来的水汽很容易进入谷底，形成大量降水。据中国科学院新疆生态地理研究所的数据显示，巩乃斯谷地是天山降水最多的地区，其1970年测得的年降水量为1139.7毫米，因此伊犁河谷气候较为湿润。而哈密盆地和吐鲁番盆地都是朝东开口，西来的水汽很难到达此地，成为天山沿线降水最少的地区，年均量仅为20毫米。其中位于吐鲁番盆地的托克逊降水量最少，年均不足7毫米，甚至出现过连续7年滴雨未降的气象记录。

新疆虽为内陆干旱地区，降水稀少，但其降雨时间和地域分布却高度集中，尤其以天山北麓中、低山区最为明显，雨水多集中在每年的6月至8月，甚至出现过类似于我国东南沿海的暴雨景观。如1981年6月29日，新疆沙湾县夹河子乡曾出现过每小时240毫米的特大暴雨。由于天山山地地表植被稀少，无法有效吸纳和缓冲降水，此类突发性降水极易引发山洪和季节性泥石流，对当地居民的生命财产构成严重威胁。

新疆境内共有373条河流和160处泉水发源于天山山脉，其中径流量最大的四条河分别是伊犁河、阿克苏河、开都河和玛纳斯河，其沿线均分布有密集的城镇和人口，是当地名副其实的母亲河。在这四条河中，最具神话色彩的要属开都河。在吴承恩的《西游记》中，唐僧在鹅毛和芦花都浮不起的流沙河畔，收服沙僧，使其皈依佛门。在《大慈恩寺三藏法师传》中，八百里流沙指的是敦煌至哈密之间的茫茫大漠。而在现实中，真正的“流沙河”就是发源于艾尔宾山，流经和静、和硕、焉耆、博湖的开都河。20世纪70年代，工程技术人员在开都河河底发现了厚度超过43米的流沙层，这一奇特的水文地质现象全世界仅此一例。

冰川是天山的生命之源，天山沿线的绿洲水源绝大多数来自冰川融水。辽金时代著名诗人耶律楚材曾用“插天绝壁喷晴月，擎海层峦吸翠霞”形容天山冰川的壮美。长春真人丘处机西行中亚时，更是用“水众能滋稼穑干”道出了冰川滋养绿洲的奥妙。冰川的补给主要依靠冬季的降雪。据国家卫星气象中心公布的数据，天山沿线冬季平均积雪量为100亿立方米，堪称“雪海”。福祸相依，当积雪太多时，也会导致雪崩灾害。玄奘在《大唐西域记》中记述的凌山（即天山托木尔峰）“暴龙难”，其实就是由积雪引发的雪崩灾害。

冰川泥石流与融雪泥石流，是天山沿线常见的自然灾害。每年春夏之交，如果日增温度连续3天超过5℃，便可能导致山洪和泥石流。以吐鲁番盆地西缘的阿拉沟为例，在沿河上溯50公里的区域内，就有143段易发生泥石流的沟壑，平均每公里3条，其泥石流发生的次数更是多到无法统计。

天山冬季易发生“风雪流”现象。风雪流，也称风吹雪，是一种冬季发生在大风区和山隘口的雪粒近地运动。强气流有时会将积雪带至数十米的高空，天地间瞬时雪雾弥漫，犹如梦幻一般。此情此景看似很美，但身临其境时绝无一丝浪漫之感。事实上，风雪流在天山地带是一种致命的自然灾害，是导致雪崩和冻灾的重要原因。唐代诗人李益《从军北征》中的“天山雪后海风寒”，大概就是对“风雪流”这一景象最直观的描述。

对地处干旱区的新疆而言，天山是一座天赐的“湿润岛”，它孕育出中亚南部最主要的三条河流——塔里木河、锡尔河和阿姆河，使这里成为丝绸之路的重要通道，成为东西方文明交汇的十字路口。由于天山的存在，丝路沿线出现了河流、草原、森林和绿洲，成就了新疆作为世界四大文明交汇之地的荣耀。

游牧人苍凉浑厚的歌声、鸣镝的呼啸声、商队幽幽的驼铃声、石窟中的诵经声、边塞诗人的低吟浅唱……如今，这一切都随风远去，只留下历经千年的残垣断壁、沉默不语的草原石人和古老神秘的符号，由它们向我们诉说天山曾经的沧海桑田和气质神韵。

来自世界各地的物质和文化在天下脚下汇聚、交流，东西方的文明在这里碰撞、融合。天山更像是人类不畏艰险、开拓进取的象征，是人类文明兼收并蓄的精神财富，激励着后人继续勇往直前。在天山脚下，人们怀揣着梦想，络绎不绝地穿行在丝路漫长的古道上。今天，天山成为丝绸之路经济带上的重要桥梁，承载着我们的中国梦，也承载着世界的中国梦。也许，天山不仅是历史的见证者，也是人类实现沟通与交流的梦想之地。