金风送爽的秋天，高中毕业的蔡晓随着“知青下乡”的潮流，涌到了这个叫做“东酉家村”的小地方。
一同来的，还有她的两个男同学：帅气的张长天和“麻杆儿”瘦的卢仝。
出事儿那天的“惊骡”，就是因为得意忘形的卢仝不小心，扬鞭扫到了黑骡子的眼睛导致的。
对此他终生愧悔万分！
本来是想在蔡晓跟前儿显摆显摆自己新长的能耐，不想一鞭子下去，竟把蔡晓抽到了土生土长的草根农民于文龙的身边，真是应了那句话，“一朵鲜花插在了牛粪上”。自己暗恋已久的女神，更是因为他这一鞭子而永永远远地把“根儿”扎在了农村。
队里的大车把“伤号”于文龙和蔡晓拉了回来。
党支部书记——于得贵，在村民大会上，郑重表扬了于文龙“舍己救人”的“英雄”行为。特批：休“工伤假”——一百天。
在于文龙正式休“工伤假”的第二天，上午，蔡晓红着脸上门儿来看望他了。
站在大门外犹豫了半天，她才最终下定决心。
推开陈旧的榆木门儿，映入眼帘的是四间正屋。
麦秸铺顶，没挂瓦。木窗棂子上糊着洁白的封窗纸儿。顶着麦草“墙头儿”的土夯围墙一人多高。
长方形的院子特别宽阔：最西边的屋儿窗外，成长着一棵（也许是两棵）主干扭曲成“麻花”样子的石榴树。院内西南方向，就着围墙的夹角儿圈了一个厕所，本地人唤它“大圈【juàn】”。紧贴大圈东墙并排植有两棵高大的梧桐树，稀稀拉拉的，已经没有了多少叶子。单人勉强才能合抱的梧桐树干上一圈圈儿、一层层，挂满了新收的“光腚”苞米棒子，像长了满树黄澄澄的大“香蕉”。
“当屋”①门儿敞开着。
蔡晓跨过“当屋”的槐木门槛儿，东间屋和西间屋的门框上都垂着相同款式的蓝底白碎花旧门帘儿。
几间屋子里都是静幽幽的。
贸然闯入的蔡晓突然觉得——她今天的不约自来也许有些冒昧，此刻头脑冷静下来，反而不知该进哪边的屋子了。
她瞪着屋角儿的青灰色广口大肚水缸出了回子神儿，心中生出点儿进退维谷，左右为难的不知所措感。
蔡晓僵立在当屋门儿里琢磨：听说，于文龙——家有老母在堂。东屋是上首，应该住着他娘。我还是先到东屋去吧！
蔡晓硬着头皮，轻轻掀起布帘儿，东屋门儿关得严严实实的。
她轻轻推开门儿，快速向里瞄了一眼：炕前里，一张枣红色的八仙桌，桌下两个方方正正的同色杌子。
南窗下的土炕上，被子整整齐齐叠在炕头，上面搭着泛了黄的白棉布单子；炕腚上一个小针线笸箩、一把扫炕的半秃头笤帚儿。
没人，我还是去西屋儿吧！
蔡晓想着，又返身推开了西屋的门儿：土炕上，被子也是整齐地叠在炕头儿。炕中间放着一个剥皮粗柳条儿编的大笸箩，里面散落着十来个苞米棒子和厚厚一层苞米粒儿，笸箩边儿上满满的一簸箕已剥净籽粒的苞米骨头儿。
“咦——？”还是没人。
“一不做二不休”，蔡晓索性又挑开了西屋里间儿补着一个大补丁的青布旧门帘儿，南边窗下依旧是一铺大炕。炕西贴墙边排放着两个油漆斑驳的大红木箱子，地上靠墙边儿排着四个大小不一的米瓮儿、面瓮儿，统一盖着高粱挺子扎的盖垫儿。
还是没人。人呢？都上哪里去了？
寻人不遇的蔡晓疑惑地退出了屋子。
在跨出当屋门儿的刹那儿间，她小嘴微张，愣住了：深秋的阳光下，一个镀了金光的黑色身影儿，面向着她正从大圈里拐出来，此影不是别人，正是她要探望的救命恩人——于文龙。那晃动的身影看到她似乎一停顿，然后又继续向着她缓缓行来。
来到她身前三步开外的地方，他就站住了，抬起长满黑亮毛发的头，微笑着与她腼腆相望。
两个年轻人尴尬地对视了“一霎儿”②，于文龙率先开口，温声道：“哦，来了——？快屋里坐吧！”
他上前几步，将蔡晓让到东间屋儿，并热情地请她：“炕上坐。”
蔡晓自然不肯，只自行从方桌下挪出杌子，倚着八仙桌，并紧双腿儿，在炕前里局促地坐下了。
“你的伤——怎样了？大夫不是让打几天消炎针观察观察吗？有什么异常反应没有？哦——，大娘怎么不在家？”蔡晓低着头儿，看着交叉在自己双腿上的手指，像一个正常探病的人那般连连发问。
于文龙也和她一样紧张地站在炕前里，搓着两只手，局促不安地答道：“我——很好——！针打了，卫生员说‘一切正常’，哦——，她——刚走。”
文龙顿了顿，拿起桌子上的一个纸包儿，递到蔡晓面前儿，偷偷调整了下呼吸，尽量平复着自己小有激动的心情继续说：“噢，队里还特意“破了”③二十斤麦子，叫副队长专程上“七城垫子”的“蛮子官庄”给俺拿了‘接骨丹’，俺——正吃着呢！你看——这‘接骨丹’可效验了，俺试着，骨头上的裂纹儿——都长好了——！”
文龙见蔡晓拘束地坐在杌子上，既不伸手儿接药，也不开口接话儿，心里就有些不得劲儿。
他回手儿悄悄地放下‘接骨丹’，抬手搓了搓鼻子，囔囔着开始低声解释他娘没在家的原因：“俺姐——要生了，娘前几天去迎风庄俺姐夫家了。我没什么大碍，怕她知道了“挂挂”④着，就没给她说——这事儿。”
……
沉默了半天，于文龙搜肠刮肚，实在想不出接下来该拉什么呱儿了，就俯身提起八仙桌上的竹皮儿暖壶，轻轻晃了晃：“噢——，没开水了。你坐坐，我去烧——。”说着，掉头儿就出去了。
“还是我来吧。怎么说你也有伤在身，应该多歇歇儿。”他这一来，沉默许久的蔡晓终于有反应了。
她忙站起身跟出去，抢着去拿葫芦瓢舀水。
当屋儿里垒了两个灶儿，分别给东屋炕和西屋炕“供暖”。
此时，蔡晓似乎下定了什么决心，一反刚才的安静：反客为主，拿起炊帚儿，左右看看，犹豫一下儿，果断地把西屋的大锅刷了。添上三大瓢水，搭严实了盖垫儿。
又扭身进屋，一弯腰儿，把西屋炕上盛棒子骨头的簸箕掇下来，倒在灶口儿。
再麻利地出去，从门外不大的草垛上扯了一把苞米皮儿，回来塞进灶底儿。
顺手拉过灶旁的一个小蒲团儿，坐下。从灶门脸上凿出的火柴窝子里抠出火柴盒拉开，取出一根儿“洋火”，“嗤拉——”一声划着了，歪着身子点燃了苞米皮儿，非常干脆利索地就生起火来……
主家于文龙反倒闲在了一边，讪讪地，一个劲儿地直搓他那双骨节突出的粗糙大手……
“你还没吃饭吧？没吃的话，我来帮你做！”蔡晓拿起水瓢，一边小心翼翼地往暖瓶儿里灌白开水，一边小声儿地说。
“噢……噢，好！啊——？不用！”平日能说会道的小队长，这时面对少女蔡晓清秀的瓜子脸儿，反倒嗫嚅着，不知说啥是好了。
“家里有啥？”蔡晓白了于文龙一眼儿，不以他的意志为转移。
“棒子面儿、地瓜、白菜、萝卜……还有干辣椒儿、大蒜……”于文龙机械地屈指数点着，突然狠狠一拍脑袋，“对了，后院菜地里，俺还种了秋菠菜和小葱儿。”其实，事后于文龙也特别地疑惑不解，搞不明白自己当时究竟被什么妖怪控制了，为什么要在小蔡知青面前数点得那么清楚。
“好，那就‘煮地瓜’，‘呼棒子饼子’，‘炖大白菜’……棒子面儿是在里间的面瓮里吧！你说的地瓜、白菜和萝卜呢？我怎么没看见？”蔡晓边琢磨“菜谱”边说。
“前几天入窖了，俺这就下去拿。”
“别，还是我去吧。你家的地窖在哪里？”
“这儿，风箱底下。”于文龙上前搬走风箱，地面上露出一块土色的厚木板子，那木板镶嵌得与地面平齐，不用力睁大眼睛，根本就看不出这内里竟“暗藏乾坤”。
文龙举手从墙上取下《红灯记》里的“号志灯”，拿下灯的玻璃罩儿，擦着洋火点燃了灯的油芯儿，再罩上灯罩递给了蔡晓。
蔡晓接过文龙手里的手提灯儿举高，就着闪烁的红光儿，文龙俯身掀开窖口的厚木板盖子，蔡晓探头向窖下看了看，只见窖口倚了一架木梯，连通窖底儿。
窖口直径不太大，仅能容一个人通过。
蔡晓未加深思，一弯腰儿，俯身便下。
于文龙急忙拉住她：“等会儿，先通通风再下去。”
蔡晓回过头，似乎漫不经心地扫了他的大手一眼儿，于文龙马上如同被火烫了一般，赶紧放开蔡晓纤细的胳臂。紧接着连退两步，一双不知往哪搁的大手在身边滑稽地扎煞着，向来黧黑的脸膛也“腾”地变红了……
“还傻愣着干嘛？你倒是快点……噗嗤……”蔡晓看了看文龙那可笑的样子，实在隐忍不住，竟然真地笑出声来。
“中！”文龙心道，这个小蔡笑起来的样子真好看。怪道于世富在自己面前不住声地夸赞她呢！
他低下头，迅速活动活动眼皮，在罩子灯的铁条提手上系上一根细绳，取下灯的玻璃罩。然后，把提着绳子把灯提到窖口，一点一点地缓放着手里的长绳儿，慢慢把无罩灯吊下窖底，又仔细观察了一会儿火焰在底下的燃烧情况。
这才伸手示意蔡晓：可以下窖了。
蔡晓一小步儿一小步儿，慢慢试探着下到窖底儿。抓过文龙用粗一些的绳子送下来的棉槐条子提篮，借助微弱的灯光，装了六个大萝卜、十来个地瓜和一颗大白菜。
蔡晓晃了晃吊着提篮的粗绳儿，还没等她出声儿提醒呢，文龙已经领会了她的意图。他麻利儿地拉动绳索儿，不声不响地，就把篮子提了上去。
蔡晓再扯扯吊在红灯把手儿上的细绳儿，不动声色的于文龙又把灯轻轻地吊上去了。
最后，蔡晓拍打拍打粘在手上的土儿，把紧梯子往上爬。心道，这家伙，看着憨憨的，跟自己配合得倒还蛮不错呢！
等她快攀上窖口儿的时候，看见文龙正弯腰站在自己头顶旁边儿，一只手向上高举着灯，一只手向下伸给了她。
蔡晓毫不犹豫地递出她的小手，被文龙的大手握住的同时，一股大的拉力猛地灌注右臂：她只觉身子一轻，就从深深的黑暗中回到了亮堂堂的地面上……
文龙调低灯芯，熄了灯火儿。重又罩上罩子，将它高挂到钉在墙壁的木橛儿上。
回身搬起风箱，放回原处，一切恢复如初……
若不是亲眼所见，就算打破你的头，你也窥不破此中暗藏的巧妙“机关”。
蔡晓洗净双手，不加休息就开始“烹制”这顿迟到的早餐。
她做事风快：锅底儿煮着地瓜，锅沿儿贴上饼子，瓦罐里炖了白菜。
一锅子，菜、饭全齐了。
幸福的于文龙很快就吃上了热腾腾的煮地瓜、甜丝丝的苞米饼子、香喷喷的炖大白菜。噢——还有爽脆可口的腌萝卜条。
平日里娘和姐姐也是做这样的饭，可他从没有吃出今天这餐饭的“甜蜜”味道儿来。
“真好吃——！”于文龙放下筷子，用手背儿抹了抹嘴巴，意犹未尽地感叹着。
“好吃吗——？那晚上我还来给你做！”
“嗯……”
蔡晓万万没想到，自己不过是想——来照顾照顾“恩人”，表达一下自己的谢意，谁料竟一脚迈入了“八卦”的“风暴眼儿”……
【高密土话解析】
①——“当屋”，就是“灶房”。
②——“一霎儿”，就是“极短的一会儿”。
③——“破了”，就是“花费”。
④——“挂挂”，是“牵挂”的意思。