“娘！俺回来了！”
文龙大步流星，从弟弟家赶回来，刚跨过院门门槛就大声喊起来。
“文龙，早害饿了吧？快上屋来，吃饭吧！”于傅氏殷勤地招呼着大儿子。
文龙一走到东间屋，就看见娘和媳妇儿已经拾掇好饭菜等着他了。
“哎——”他痛快地答应着，抬腿儿就要上炕。
“别——上来，先去洗洗手。”蔡晓不假思索地推了他一把。
“就你——事事儿多，不干不净儿，吃了没病儿！”于傅氏瞅了儿媳一眼，“啪”地一声放下筷子，挺直了腰，小声咕哝着。
“娘，‘饭前、便后要洗——手！’连小学生都知道这个理呢！”蔡晓耐心地解释着。
“哼……”于傅氏闭紧嘴，脸一扬，斜眼瞅着虚棚的一个角儿，从鼻子里重重地发出不悦的音节来。
……
文龙看那婆媳俩又要开掐，赶紧出去洗手，蔡晓的富有魔力的声音如影随形：“别糊弄自个儿，用肥皂使劲儿褪褪，记住了——啊？”
“嗯——记住了，你整天给我‘老和尚念经’，俺都背过了！”文龙嗬嗬笑着说。
“就你事事儿多！”于傅氏瞪了儿媳一眼，重复道。
蔡晓头一低，恍若无闻。
……
文龙驮着媳妇，蹬了冒三个小时的自行车，汗出如浆。行前，在丈人家喝的两碗稀粥，早已随着汗液，顺着大大小小的毛孔，跑到爪哇国里去了。这会儿，就觉得前胸贴上后背了。他麻利地洗了洗手，搁空气中甩了甩，挟在腋窝里来回蹭着，走进屋来。
蔡晓一抬胳膊，从“湘妃竹”搭杆儿上抽下毛巾，转过身，刚要递给丈夫，一回头，就被他新创的揩手动作所惊，目瞪口呆。
她不由脱口而呼：“你——！……”无意间扫到婆婆阴沉沉的脸，又立马住了口。
她讪讪地缩回举着毛巾的小手，抿紧嘴唇，落低眼帘，暗自压了压气，终是欲言又止。
这个文龙，太——可气了！就在大前天，他在衣服前襟上擦手时，就被她抓了个现行。
当时看他一副“今后——坚决改！”的诚恳“认罪”态度，心一软，小手一抬，就将他轻轻放过了……
想不到啊，这小子——竟然还会玩“狡兔三窟”，不动声色间，就将作案地点转移到隐秘的腋下去了！“哼！”看我晚上怎么收拾你……
就像正在进行的化学反应，被突然投加了催化剂，蔡晓的胸中怒意翻滚，默默发着狠，脸面上，却容色不变。
……
而此刻的文龙，根本顾不上推敲蔡晓的内心活动，饱暖才思其它，吃饭最大，他是真饿坏了！
也不脱鞋上炕了，就垂着双腿儿，侧坐在炕沿儿上，拿起筷子，眼睛盯着饭菜，拉开架势，就要开吃……
“给！”蔡晓把一大碗温开水捧到他面前，不容置疑地说：“饭前先喝汤，胜过生病开药方”。
看看于傅氏，她又轻轻晃着头，摆出一付狐假虎威的架势，得意地补充了一句：“我听——咱娘说的！”
于傅氏目瞪儿媳，一言不发。
文龙接过水碗，“咕咚咕咚”喝了个底朝天，放下碗，眼睛死死盯着媳妇的笑脸，问道：“娘——！这回可以吃了吧？”
“给！快吃吧！”于傅氏探过身子，赶紧递给儿子一个热乎乎的大饼子。
刚呼的棒子面儿——饼子，还带着焦黄儿的——噶扎儿。文龙接过来，张嘴就是一大口，牙齿使劲嚼巴着，舌头快速搅拌着，味蕾大开，那——滋味——，又香又甜。
新腌的萝卜条儿，半干不湿，就上一小口儿，又咸又脆。
再狠狠逮一口自己浇灌的高密大葱，甭提多开胃了。
文龙一鼓作气，接连吃了三个大饼子，动作才略微慢下来。紧接着，他又捧起白瓷碗，喝了满满一大碗水，这才拍打拍打鼓鼓的肚子，心满意足地打起饱嗝儿来——。
……
蔡晓刚把饭桌子端到当门去，正刷锅洗碗呢，队员兰传厚就气喘吁吁地跑进来，脱口就问：“弟妹——！文龙在家吗？”
“小兰哥啊，文龙在东间炕上呢！”蔡晓笑着回答。
“传厚，啥事啊？进屋里坐吧！”门帘高挑，文龙从屋里迎出来招呼着。
“文龙，我哥不好了——！你快派个马车，送他上医院——去吧！他昨儿……”
听到此，文龙二话没说，拖着传厚就往外跑。跑到院子里，隔墙就喊于得鱼：“九叔！九叔！……”一声高过一声地呼唤着。
于得鱼趿拉着鞋儿，慌手慌脚地跑出屋来：“文龙！咋的了？咋的了？”
“九叔！您老快上牲口棚去——套车，传忠伤着了……麻利点，套好了，就上——传忠家门口——集合。噢——，就套咱队里的头把驾辕马①吧！”文龙安排完这儿，又转身向大门外冲。
他头也不回地跑着，问传厚：“咋——弄的，你哥？”
传厚紧跟在他身侧，边跑边喘着粗气说：“昨儿——‘傍黑儿’天，我哥哥过桥时，一步没迈好，闪到——西河桥下，摔到——头了。当时，他自己说是——‘没事儿’。回家——吃过晚上饭，还抱着‘东儿’到——俺娘屋里——坐了坐。后来，‘东儿’困了，我哥就带他回去——睡觉了。早饭时没叫起来，我嫂子急着去搂草，也没——在意。这霎儿，叫他起来吃晌午——饭了，可不管怎么晃悠，也弄不醒他了，八成——八成是没——知觉了吧——？”
……
“座屋一溜”最好的车把式——李玉良老汉，头年“驾鹤西游”去了。因此，村里同行们的排名，自然而然地，都向前顺延了一位。
四队的车把式——于得鱼，当仁不让地坐上了此行当的头把交椅。
这屁股还没坐稳呢，让他大显身手的机会，就送上门来了！
于得鱼接下任务，就赶紧装束。先弯腰，提上鞋子；绑紧扎腿带子。再举手，扣上狗皮帽子；摘下挂在屋檐下的马鞭子。就一路小跑儿，赶去马棚了……
细心的读者看到这儿，也许会问：“于得鱼真是大喇喇②，门也不锁，就出远门了！就不怕贼偷？”
能这样一问的，不是九零后，也是2000后，要不就是2010后。难不成生活在六零、七零、八零的同胞们，恁③，也不记得——那个特殊的历史时期了？那可是“路不拾遗，夜不闭户”的理想——时代呀！
话说，于得鱼迅速套好马车，赶到集合地。
文龙和传厚合力，把兰传忠从炕上搬下来，抬上马车，又盖上一床厚棉被，最后，俩人分坐在传忠两侧，左右护持着他。
“好了！得鱼叔，快——启程吧！”传厚催促着说。
“得儿——驾！”于得鱼把他那个大马鞭子向上一甩，“啪、啪——”响彻天空的清脆声儿就传出老远，高头大灰马闻声小跑起来……
“驾！驾！——驾！”于得鱼嘴里喊着，手底再加一鞭儿，马儿就跟刘翔百米跨栏一样，奋不顾身地向前冲了……
……
直到傍晚时分，文龙才恹恹不拉地，转回家里。
垂头丧气的他，给心焦的老母和少妻带来了一个“噩耗”。
兰传厚的哥哥兰传忠，因外伤，导致脑室内大量出血，没抢救过来，没了。卒年二十九岁。
“唉——”
“唉！——”
“唉——”
暗沉沉的屋子里，长叹声，此起彼伏。
寂静的村子里，哭声又起……
“唉哟，他爹——啊，我的那个天儿——唻，你咋就撂下俺娘俩儿，一个人儿走——了呢？呜……”
“儿呀——你一声不吭地走了，你叫俺们一家子，可怎么活呀——！呜呜……”
“呜呜呜……传忠，你个不孝的……俺和你娘没指望过——享你的福——啊！你一撒手，东儿——咋办？他才刚过了——仨生日啊——！”
“呜呜呜……”
“唉！又出事了……”
暮色苍茫中，哀声四起，东酉家村上空，弥漫着厚厚的灰黑的阴霾，村民们胸中，充溢着浓郁的化不开的悲伤……
……
村子里的这座老木桥，哪一年不得伤几个人或畜？每隔个三五年，就会出现一个因过桥意外而离别人世的人。这座狭窄的，杂木板铺就的古桥，在为村人带来着便利的同时，也镌刻着多少人家的痛苦啊！
兰传忠下葬之后，村支书召开了全体村民大会。
会议通过了一个重要的决定——
【高密土话解析】
①——“头把驾辕马”，就是“驾辕最好的那匹马”。
②——“大喇喇”，就是粗心大意。
③——“恁”，就是“您”。