坐在阳台座椅上，带来的纳兰性德《饮水词》斜撂在小圆桌上，任海风抚过全身，听书页“啪啪”作响，闭眼胡思乱想。马自先就想到，45岁那年，分到那套三居室，小居室的窗户朝南，望出去正是一片破旧的胡同。胡同虽破旧，却是贮藏着父母辈生命秘密的空间。如果那一年母亲还活着，就该安排她住进去，在窗户那儿设置一把垫高的带软褥的藤椅，伺候母亲坐在窗前，把那片胡同杂院尽情眺望。从那扇窗户，是依稀可以望见父母年轻时居住过的那个院落的。那株高大的栾树，树冠那么显眼，应该知道他们许多的隐私。马自先何尝没有那1号家庭大孝子的情怀呢？父亲过世早，不去设想了，母亲过世，只在那套房子到手之前七个月。