“3号家庭！”领队呼唤，他们并不答“到”，只是男方举手。那对夫妇似乎天聋地哑。丈夫叫龙秉谦。当年没有上山下乡，而是到了工厂。好多同龄人羡慕。他爸早去世了。妈跟爸一样，算民主人士吧，平平稳稳活过来，改革开放后才去世，不容易。妈去世后，哥哥姐姐妹妹跟他聚在妈妈遗留下的单元房里，分妈的遗产。妈留下的单元房没有厅，进门只有一大一小两间屋，靠一边的厕所小小的，亚式蹲坑，只有通气孔，关门就得开灯，厨房不仅小，而且没有地漏。哥哥姐姐都已成家有房住，他和当售货员的妹妹原来都住集体宿舍，现在可以住进这个单元房了。那么，谁住大间，谁住小间呢？他表现得非常通达，主动表态：妹妹住大间，他住小间。妈留下的现金和存款大家平分，一共也没有多少。妈留下的遗物里稍微值点钱的有金银首饰、珍珠项链、手表、小古玩，以及早年从国外带回的一些工艺品，还有几幅算不得大名家但也还有名气的人士的画作和书法作品，他表态这些一样也不要，令哥哥姐姐妹妹诧异。他说他只要妈的老照片留作永久的纪念。爸妈原来留有许多的老照片，后来被抄走许多，自己烧掉许多，所剩无几了。哥姐妹听了不免有几分惭愧，人家的心思多正啊！但他提出，老照片要由他先挑，那当然没得说啊！结果他只挑出一张，挑出后立即夹入一本书里。大家散开前，他把那书紧紧攥在手里，哥姐妹也没在意，把剩余的老照片均分了。