在知道了姨父给母亲写过情书以后，再见到姨妈，马自先就觉察到，母亲和姨妈在言谈话语眼角眉梢间，总隐隐有些个诡异。再见到姨妈的女儿——表妹雪梅，也总隐隐有些狐疑。想起来，不仅亲友，就是某些同事，也总说他和姨父长得挺像的，和他表妹雪梅，相貌上就如同亲兄妹。在母亲生命的最后时段，马自先也曾几次想跟母亲问个究竟，她和姨父，是否仅仅一封情书的关系？但终于问不出口。