那年春天，我生平第一次游历了本州岛北端的津轻半岛，短短三个星期，却可算得上我三十多年生涯中的一件大事。我生长于斯，在津轻生活了二十年，却只看过金木、五所川原、青森、弘前、浅虫和大鳄的风景，对其他村镇一无所知。
金木町是我的出生地。它地处津轻平原中央，约有五六千人。虽平淡无奇，却也隐约透露着都市风情。说得好听一点儿，这里淡泊如水；说得难听一些，便是肤浅、虚荣了。此处南下约三里，沿着岩木川便来到了五所川原市。这里是津轻地区物产的集散地，人口一万有余。在这一带，除了青森、弘前，便再无人口过万的城市。所以这五所川原市，说得好听一点儿，是充满活力；说得难听一些，便是喧嚣吵杂了。这种小城丢掉了农家的田园气息，都市特有的那种源于孤独的怵惧则若隐若现。虽然这个大胆的比喻有些难以启齿，可若以东京作比……这金木就好比小石川，而五所川原则类似浅草。我的姑姑就住在五所川原市。小的时候，比起母亲，我与姑姑倒更亲近些，所以总会到她家里玩儿。可以说，在升初中以前，我对津轻的了解仅限于这两座小城。所以去青森市初中应试时的旅途虽然只有三四个小时，对我而言却意义非凡。我曾将当时的兴奋稍加润色后写进了小说。虽与事实多有出入，且充斥着可悲的哗众取宠，但感受还大体保留着：
“小学毕业后，为了到县厅应试，少年得先坐马车，再赶火车，到那个十里之遥的小城市去。而彼时那不被理解的另类‘盛装’已随时间流逝而变本加厉，彻头彻尾地变成了奇装异服……他还穿着那件法兰绒的白衬衫，似乎很是钟意，而且特意加缀了一个大如蝶翼的衣领。这衣领被抻出外套，盖在外套的领口上。就像夏季的翻领衬衫把衣领搭在西服领口上一样。看上去倒与婴儿的围嘴儿有几分相似。可少年仍然惴惴不安，担心自己的穿着打扮不像贵族子弟。久留米的絣织上衣[1]配上白色纹理的短和裤，脚上套着长长的袜子，踩一双锃亮的系带儿黑皮鞋，再戴一领披风……少年的父亲已经去世，母亲又抱病，周围的一切都靠嫂子悉心照料。他便机灵地向嫂子撒娇、卖乖，求嫂子把领口改大。嫂子有些看不惯，笑了一下，他却真生气了！少年的美学无人理解，让他不禁泪意渐深，一阵伤感。‘潇洒、典雅’，少年的美学尽在于斯。不！岂止是美学？生之种种，人生目标的全部，都在这四个字里。披风没系扣子？那是故意的。它恰到好处地裹住幼小的双肩，刚好使其不至滑落。少年对这巧伎颇有得意……真是的！可是从哪儿学得如此妙招儿？或许这爱打扮的天性，即便没有模子也能自学成才。而且生平第一次踏入那颇似城市的‘城市’，少年自然会对着装穷尽心血。初临之际，他在兴奋之余甚至连口音也改了！少年刊上学来的东京话此时派上了用场。可在旅店落脚后才发现，此处女佣说话和自己家里没甚两样，也都是津轻话！于是有些懈气……毕竟故乡和‘城市’，也不过十里路。”
青森市是座海滨小城。宽永元年，外滨奉行[2]为了将其打造成津轻第一港，开始经营此地，距今也有三百二十余年了。据说当时已有千户人家。此后逐渐与近江、越前、越后、加贺、能登、若狭等地开港通船，日益繁荣，一时盛极，遂成外滨一带最为繁盛的大港。明治四年，随着“废藩置县”[3]，青森县设立，这里便成为县厅所在。如今扼本州北门，与北海道通铁道联络船，更是无人不晓。现有户数两万有余，人口已逾十万。可旅者对这里却没什么好感。虽然屡屡大火[4]使房屋破败是事出无奈，可竟破败到让旅者辨不出城中心在哪儿！透着烟黑色的房屋冷冷地戳在一块儿，似乎并不欢迎这里的过客。旅者心里不由得一阵发慌，只好匆匆赶路，穿街过巷而去。可我在这里住了四年。而且这四年算得上我生命中的一段重要时期。关于当时的生活，我曾在早期的小说《回忆》中详述过：
“那年春天，我以并不出色的成绩通过入学考试，顺利升入中学。我穿着新和裤、黑袜子、高脚靴，还把之前一直披着的毛毯换成了正经呢绒料的披风，来到这座海边小城。为了看起来更潇洒些，我特意不系扣子，把披风敞开来披挂在肩上。我家的远房亲戚在此地经营一处绸缎庄，门口挂着颇有年头的帘子，略显破旧。我在那儿卸下行装，之后便一直住下去，着实受了人家不少的照顾。
我是个乐天派。刚入学时，去公共澡堂也要戴学校的帽子，穿正式的和裤。看着自己的打扮映到窗格子里，我便微笑着打招呼。
可学校就不好玩儿了。校舍在城之一端，墙漆色白，后身是平旷的公园，公园面海，课上常闻浪音松涛，走廊很宽敞，教室的天花板也不低……我对这些都很满意，只是苦于这里的老师。
开学第一天的入学典礼我便被某位体育老师训斥，他说我太任性。这位老师在入学面试时曾对我提问，当时对我关怀有加，对我说：‘父亲去世后就没能专心学习吧。’我垂头丧气，被他伤了心。后来我被很多老师训过，因之受罚的理由也五花八门，嬉皮笑脸啦，打哈欠啦……办公室的老师们经常议论，说我在课上的哈欠声很大。我倒觉得总讨论这种无聊话题的老师有些奇怪。
有个同学与我是同乡。有一天，他把我叫到校内沙丘的背阴处，给了我一个忠告。他说我的态度确实有些自以为是，这样下去一定会被留级。我当时一阵愕然。那天放学后，我独自一人沿着海岸回家，行色匆匆。快步行走时的鞋底被浪花舔舐，时而夹着叹息。我用校服袖子擦了擦汗，忽然看到一片灰色巨帆张在眼前！它拖着沉重的帆影踉跄而行，渐渐远去。”
这所中学现仍在青森市的东部，小说中那个“平旷”的公园就是合浦公园。这公园紧挨着学校后身，说它是学校后院儿也不为过。只要没有冬季的暴雪，公园内和海岸边是我的必经之路。因为几乎没别的学生走，也就成了我的“暗道”。这条“暗道”给我带来不少方便，初夏的早晨更是如此。还有，那个对我照顾有加的绸缎庄老板正是寺町“丰田家”[5]的店主。这家传了近二十代人的店面是青森市屈指可数的“老字号”。店主老大爷前些年去世了。他在世时曾对我视如己出，令我至今难忘。最近两三年里，青森市我也去了两三趟。每次我都会给老大爷扫墓，在丰田家留宿也成了惯例。
“中学三年级的某个春天，我在上学途中过桥时曾倚着朱漆栏杆发呆。桥下河流很宽敞，略似隅田川。此前的我从未像这样发呆，总觉得背后有人看着自己，无法释怀，更别提神游了。‘看，他正盯着手掌发呆。’‘看，他一边挠耳朵，一边嘟囔着什么。’……我的每一个细微的动作似乎都会被从旁解说。这令我警觉，一根神经总是绷着，不敢有什么随性的动作。可桥上的神游一旦清醒，寂寞感又油然而生。此时的我一边踱步桥头，一边回忆过往。也掺了些并非过往的幻想。到头来只留下一声叹息和脑中的一个问题——‘我将来会有出息么？’（中略）
‘你必须出人头地。’在这近乎逼迫的想法下，我在学习上下了苦功。升入三年级后，我的成绩经常是班里第一。得了第一名却没被叫成“考试机器”，当时很难做到。而我非但没受到这类讽刺，反而和同学们打成一片。就连绰号‘章鱼’的柔道部队长也对我俯首贴耳。有一次我随手指了指教室一角的大纸篓，跟他说‘章鱼，要不要进去看看？’他竟真的把纸篓扣在头顶，然后放出一阵傻笑。笑声在纸篓里摇荡，听来颇觉怪异。班里的帅哥们也都与我亲近。就算我为了遮掩青春痘把形状各异的创可贴贴得满脸都是，他们也不会觉得奇怪。
不过这青春痘真让我头疼。我的脸上长得越来越多，每天早上一睁眼就会把脸摸个遍，仔细检查。药买了不少，却没个顶用的。我去药店时，一定会把药的名字写在纸片上，然后装成受人之托的样子递过纸片询问。当时的我把它当成情欲的象征，想一想都会羞得无地自容，甚至想以死自裁。家人对我的脸也颇有微词。已出嫁的大姐还说一定没有姑娘愿意嫁给我。我便拼命地贴膏药。
弟弟为我担心，还替我买过几回药。他和我从小吵到大，他升初中时我还盼着他名落孙山。可两人结伴离乡求学后，我愈发觉出弟弟的好来。随着年龄渐长，弟弟变得内向少语。他时常向我们的杂志投稿，但大都稚嫩青涩。在学校的成绩不如我使他深以为苦，可我的安慰只会惹他不快。还有额前那形如富士的发际所带的女子气，也让他不痛快。弟弟一直坚信，智力欠佳的原因就是这窄窄的额头。唯独对这个弟弟，我是没有任何戒备的。彼时的我，接人待物时要么严防死守，要么无话不谈，我和弟弟之间便是后一种关系。
初秋的一个夜晚，天上无月，我们两人结伴来到港口码头，吹着来自海峡的徐徐晚风，说起了‘红绳’的事。记得以前的国文老师曾在课上讲过，我们的右脚小脚趾上系着一根看不见的‘红绳’。这‘红绳’很长，另一端也拴着某个女子的相同部位。两人离得再远，它也不会断；走得再近，哪怕是擦肩而过，它也不会缠作一团。所以我们注定要娶这个女子为妻。我初闻此事很是兴奋，一回家便迫不及待地和弟弟讲起。而那个初秋之夜，在浪鼓鸥鸣不绝的海畔，我们又回到了这个话题。‘你未来的妻子此刻在干什么呢？’我问弟弟。他不停地摆弄着码头的栏杆，终于忸怩地回道：‘在庭院里散步吧……’我脑中蓦然浮出一个手执团扇，足踏木屐，品赏夜来香的温婉女子……与弟弟真是绝配。轮到我时，我盯着漆黑的海面瞅了好一阵子，才冒出一句‘在系红腰带吧？’随后便缄口不语了。海峡远处驶来的渡船正亮起金色的渔火，从黝黑的海面彼端悠然浮出，照亮了远天的水平线，温暖的光好似岸上人家的灯火。”
码头夜谈后大约两三年，弟弟离世了……我们两人很喜欢去码头玩儿，即使冬季的雪夜也会撑伞到那儿去。两人看着雪花静静融入港内的深水，也别有一番情致。但最近的青森港船舶辐辏，堆满的船只让人没了赏景的雅兴。还有……那条颇似隅田川的宽阔河流就是堤川，流经青森市东部后，旋即汇入青森湾。河流好像总会在即将入海的某处徘徊不前，似乎要倒流一样躲避大海，变得迟钝、犹豫。我便盯着这迟滞的流水发呆。若用一个矫情的比喻，我的青春也曾如同这即将入海的河流。可正因如此，青森的四年时光令我难以忘怀。关于青森的回忆大抵如上。另一处难忘之地是一处海边温泉，人称“东浅虫”，距青森县约三里行程。还是在《回忆》这部小说，有一部分是关于它的：
“入秋后，我带弟弟去了海边温泉。从城里坐火车大约要花30分钟。母亲和大病初愈的姐姐当时也在那里疗养身体，我便一直住在那儿，做考前复习。为了‘秀才’的虚名，我无论如何也要从中学四年级升入高中给他们看看。虽然我对学校的厌恶此时正愈演愈烈，但被逼无奈之下只能埋头学习。我当时坐火车往返于温泉与学校。朋友们每到周末都来找我玩儿，我们每次都会外出野餐……在海边觅一块宽大平整的礁石，然后架锅涮肉，欢饮红酒。弟弟嗓子好，又知道很多新歌，总会带着我们一起唱。大家玩儿累了便枕石而眠，醒后又惊潮漫边岸，截断陆海，于是一块巨礁，俨然‘孤岛’。而众人尚云里雾里，不辨梦中。”
写到这里，我不禁想起一句玩笑话，“青春如河，入海即逝。”浅虫的海虽然清冽，但旅店却不敢恭维。虽说寒冷的东北渔村自然别有旨趣，轮不到别人说三道四。但这里确有一股井底之蛙的傲慢让人哑口无言，想必不是我一人所感。因为是故乡的温泉，我也就不客气了。这里明明是乡下，却生出一种饱经世故的圆滑，令人不踏实。我最近倒没在这儿住过，真希望它的价格不要涨得让我咋舌。不过以上多有言过之处，毕竟我很长时间没住过这里，最近也只是从火车窗口望过这片温泉町，然后发动一个“贫苦艺术家”的微妙直觉，凭空自话，再没什么可靠根据，所以我不想将这份直觉强加于读者，大家最好不要尽信。如今的浅虫已在众人眼中被重新定位成朴素的疗养所。只是青森市的那些血气正盛的“雅客”们总会在某个时期流连此处，让寒冷的温泉地热闹起来。旅店的女老板便飘飘然地认为，热海与汤河源的“名泉”怕也不过如此。一介穷酸文人实在看不下去，即便最近屡屡经过，也不愿下车一游了。
在津轻，浅虫温泉名气最盛，大鳄温泉或为其次。大鳄，极津轻之南，临秋田北界。虽有温泉，却以滑冰场驰名日本。温泉隐于山麓，遗津轻藩史之古韵。因为家人时常在此疗养身体，我在年少时也曾到此一游，却未留下如浅虫般清晰、鲜明的回忆。不过浅虫的种种过往虽然鲜活，却未必愉快。大鳄的回忆则在朦胧之中满是怀念。这或许也是山与海的差异。如今的大鳄温泉，我已近二十载未见。难不成现在也像浅虫这般耽溺于烟火气息，迷乱不堪吗？我对此耿耿于怀。要知道，与浅虫相比，大鳄与东京方面的交通条件可谓恶劣，此是其一；温泉近倚碇关[6]，系旧藩险关，为津轻、秋田分壤，故而多存史迹，古津轻的生活习惯根植颇深，不会轻易移风易俗，此是其二；最重要的是，此去北向三里有弘前城，其天守阁存世至今。岁岁阳春，樱花环抱，夸其健在。所以，我一厢情愿地以为，只要有弘前城的影响，大鳄温泉不至于移风市井，堕入俗情。
弘前城是津轻藩的历史中心。津轻藩祖大浦为信[7]曾于关原合战时加入德川一方。庆长八年，为信受命于德川家康将军，封侯伯，食禄四万七千石，遂于弘前高岗画地筑城。直到二代藩主信牧主政，方告竣工，名弘前城。此后的历代藩主皆以弘前为据。至四代信政，同族信英分政于黑石，形成弘前、黑石二藩共主津轻的格局。信政为元禄七明君之首，其善政使得津轻面貌焕然一新。但传至七代信宁，宝历至于天明（年号）的大饥荒使津轻沦为人间地狱，藩国财政也捉襟见肘。危亡之际，八代信明与九代宁亲励精图治，扭转颓势。直到十一代的顺承年间，津轻才勉强脱离危机。到了十二代的承昭年间，津轻终于奉还藩籍，遂有今日之青森县。这是弘前城的前世，也是津轻历史的大略。关于津轻历史，尚待后文详述。此处仅记下我个人对弘前城的点滴回忆，以为《津轻》序编的结笔。
我在弘前城下住了三年，就读于弘前高中文科。我那时醉心于义太夫[8]，觉得它很特别。我甚至会在放学时顺道去演义太夫的女师傅家里听戏。如今虽已悉数忘尽，当时却狂热地记住了一堆曲目。最开始好像是《朝颜日记》[9]，之后是野崎村、壶坂、纸治等等。我不清楚为何会做出这些奇怪的事，以致现在看来总觉得不像是自己做的！我不会把责任推给弘前市，可它至少要负起一部分。毕竟，这里的义太夫太受欢迎了。时常会有业余人士在市内的剧场开义太夫表演会，我还去听过一次。老爷们穿着上下连身的正经戏服，认认真真地口念唱词。虽说没几个在行的，可也毫不做作，而且极为用心。青森市自古以来也不乏雅士，甚至还有些只为博戏子会心一笑的“苦修者”；或是故作风雅以经营政商关系的精明之人。弘前市的老爷们却毫无目的地为这无聊的戏剧挥汗如雨，惹人同情，且不在少数。可以说，弘前市至今尚有不少如假包换的“傻瓜”。《永庆军记》[10]有云：“奥羽两州，民心颇愚。不知礼敬尊者。遇之辄言：‘此我祖宿敌，源起微末。奈何时运代变，故能擅作威福。’于是不屑。”弘前人带着这种“傻瓜式”的顽固，即使败北也不愿服输，狎然自高，贻笑世人。在这里度过的三年时光使我染上了严重的怀古情结，迷上了义太夫，把一个男孩儿的“罗曼蒂克”发挥得淋漓尽致。以下是我过往小说里与之有关的一节。虽然尽是那些滑稽可笑的虚构，但苦笑之余，我还是要自白一下——至少所写氛围与当时大致相似：
“在咖啡馆喝红酒的时光当然不赖。可印象最深刻的还是和那些不修边幅的艺人们在割烹店[11]里一起吃喝的日子。少年当时一直相信，那伙人谈吐之间的不羁和匪气里总有着世间最为高雅的意趣。城下町[12]中那家安静古朴的割烹店，少年只去过两三回。但爱打扮的天性却因此猛然抬头，变得一发不可收拾，少年要开始准备他的‘华服’了。他想扮一身《目组群斗》[13]里鸢者[14]的行头，然后大摇大摆地在正对割烹店后院儿的房间里席地而坐，等着对过往的女子说一句：‘小姐，今儿可真漂亮……’一股按耐不住的兴奋在心底雀跃！青色的围裙很快到手了。把老式钱袋装到裙前缀着的口袋里，再把两手交抱在胸前行走，看上去已颇像个混混儿。角带[15]也买来了，是博多产的，系紧时还能听到丝绸摩擦的悦耳声响。他还回绸缎庄要了一件单层唐栈棉衣[16]。可拼到一起却走了样……鸢者？店家？还是赌棍？总之莫名其妙，极不协调。管他呢！只要这行头能给人一种看戏的印象，少年便心满意足了。因为时值孟夏，少年又光脚穿上一双麻布草鞋，到此为止都还算顺利，可他突然冒出一个古怪的念头……那就是鸢者的‘细腿裤’[17]。少年很想要一条贴身的青布细腿裤。他想起鸢者艺人在台上的样子：口骂一声‘混账’！然后猛地掸开下摆，屈腰跨腿，亮出一幅愤然欲搏的架势。那时的细腿裤便格外显眼。不行，拿一条裤衩替它可不行！可少年遍访城下町，也未找到这么一条细腿裤。‘你看，那个瓦匠不就穿着吗？就是那种紧身的细腿裤，有没有那样的？’少年卖力地解释着，绸缎庄去了，足袋屋[18]也去过了，店家却只是微笑着摇头：‘现在要买那东西，可不好办……’天已经很热了，少年汗流浃背，却仍然找个不停。终于有个店主对他说：‘我这儿没有。拐到前面胡同倒是有人卖消防用品，你朝他们打听一下，说不定有。’真是的！怎么就没注意？‘鸢者’可不就是救火的？放到今天不就是消防吗？于是一鼓作气，飞奔到店主口中的胡同。那店里摆着大大小小的消防泵，还有消防队的队标。少年忽觉心怯，终于鼓起勇气问到‘有细腿裤吗？’‘当然有。’店家应声而来。拿来的倒确实是青布细腿裤，但裤腿两边各有一条粗红线[19]。少年毕竟没有穿这东西的勇气，只得就此作罢。心中戚戚然。”
就算是傻瓜们的“大本营”，估计也少见如我这般的傻瓜。正在行文的我有些郁闷了。那家割烹店所在的烟花巷好像叫“榎小路”。毕竟是二十年前的事，记忆早就模糊了许多。只隐约记得是宫坂下的榎小路。还有，我为了青布细腿裤走街串巷，在土手町跑得大汗淋漓，那里便是城下町最繁华的商业街。与之相比，青森的烟花巷叫“滨町”，一个很没个性的名字。而与土手町相当的商业街叫“大町”，一样的无趣。我干脆把弘前、青森两地的町名列出来吧。这样一来，两地的性格差异或许会显而易见。弘前：本町、在府町、土手町、住吉町、桶屋町、铜屋町、茶畑町、代官町、萱町、百石町、上鞘师町、下鞘师町、铁炮町、若党町、小人町、鹰匠町、五十石町、绀屋町；青森：滨町、新滨町、大町、米町、新町、柳町、寺町、堤町、盐町、蚬贝町、新蚬贝町、浦町、浪打、荣町。
不过，我倒从未觉得弘前上等，青森下等。鹰匠、绀屋这类怀古的町名也不是弘前的特色，全国城下町里一定有这样的名字。弘前岩木山倒确实秀于青森八甲田山。可同出于津轻的小说名家，葛西善藏[20]也对故乡的后人们说过这样的话：“……不要自我陶醉。岩木山的形胜更多在于周遭再无高山，且去他国一看，这样的山还有很多。只因此处罕见，才足以为奇。切勿坐井观天。”
在日本，历史悠久的城下町不在少数。所以我不明白弘前人为何如此固执地自负于过往。不消说，与九州、西国、大和等地相比，这津轻一带就如同刚开垦的土地，并没有足以夸耀全国的历史。即或是近代的明治维新时期，藩国里可曾出了什么勤王的人物？藩国当时对维新的态度又如何呢？说得露骨一点，不过是随势进退罢了。哪儿有什么值得自负的传统呢？可弘前人依旧顽固地高耸双肩，藐视一切。对待贵人也仍是那句“彼起自微末，奈何时运代变，故能擅作威福，于是不屑。”听说出身于此的陆军大将，一户兵卫阁下在回乡时准会脱掉带将星的军装，换上和服与哔叽料的和裤，大概也是这个原因吧。他一定深知乡人高撸袖子、目中无人的架势。就算流言之事不可尽信，弘前人那棱角分明的反骨也确非空穴来风。有什么好隐瞒的呢？其实我也有这样一块糟糕的骨头。本人至今仍未从集体住宅脱身，多半便是拜它所赐。当然……这不是唯一原因。几年前，某杂志社向我要一句“故乡赠言”，我回道：“亦爱亦憎。”
虽然说了这么多弘前的坏话，却并非出于对此地的憎恶，更多是对我本人的自省。我祖上世居津轻，称得上地道的津轻人。所以我才能毫无顾忌地数落这里。可他国人如若因此轻看了津轻，我当然还是会不快。不管怎样，我是爱着津轻的。
弘前市现有户数一万，人口五万有余。这里的弘前城和最胜院的五重塔被评为国宝。田山花袋[21]也曾打过包票，他盛赞樱花时节的弘前公园，称其冠绝日本。此外还有弘前师团司令部的遗址。朝山日从每年阴历七月二十八日到八月一日，为期三天。届时会有数万人来到津轻灵峰——岩木山顶峰，参加山顶奥宫一年一度的庙会。往来之间，手舞足蹈。穿城而过，极尽殷盛……此类记述可在观光指南上一览大略。可用在此处对弘前市的解说上总使我心有不足。故而穷尽少年时代的记忆，搜肠刮肚地想要写一些能让弘前市栩栩如生的东西。却怎奈一地鸡毛，无从落笔。反倒翻出一些有口无心的坏话，把我逼入末路。我太在乎这座旧藩古城了。此处本该是津轻人的灵魂皈依，我却止步于如上说明，让这座城市的“个性”模糊不清。樱花环抱的天守阁当然不是弘前城独有。日本不知有多少小城被樱花围着！谁又保证比邻此处可以使大鳄温泉守住津轻遗韵？我刚才信誓旦旦地写到“有弘前城在，大鳄温泉终不至堕入流俗。”但思来想去，深感此言之虚。只是舞文弄墨时情之所至，便随笔而出。一切都那么不可靠，使我如履薄冰。这座城还是太慵懒了。明明是代代藩主的主城，却被后起之秀夺走县厅之位。在日本，县厅一般都是旧藩的主城。我甚至觉得，青森市取代弘前市成为县厅乃是青森县的不幸。当然，我并不讨厌青森市，甚至乐见其成。只是败北的弘前市露出这副吊儿郎当、满不在乎的难堪相，让我恨铁不成钢。同情败者是人之常情，我也总想照顾一下弘前市，虽非佳文，却也颇费工夫去写，无奈最终未能写出弘前市最为核心的美、最为独特的优点。我只好再次申明：这里是津轻人的灵魂皈依。肯定是有些什么的。肯定有搜遍日本也找不出的独特传统。我有着很真实的直觉。没能在这里对读者交待清楚使我颇有不甘……真不痛快！
记得那是一个春日的傍晚，我当时还在弘前高中念文科，曾独自一人去弘前城。我站在城上空地的一角，眺望岩木山。如梦的小城正悄无声息地在脚下延展、铺开，令我惊叹不已。在此之前，我一直以为弘前城是孤立在弘前边缘的。可如此一瞥让我发现了一座从未见过的古雅小城。她几百年如一日，依旧排得鳞次栉比，静静盘卧在弘前古城的脚下。真想不到还能有如此一景！年少的我如梦似幻，不禁感叹唏嘘，仿佛亲见了《万叶集》中的“隐沼”[22]。不知为何，我在那一刻似乎理解了弘前……也理解了津轻，觉得有弘前城在，弘前绝不会平庸。虽说如此，现在想来也终究是我一厢情愿，于读者而言并非感同身受，可事到如今，我只能硬着头皮写下“因这弘前城内藏有‘隐沼’，才算是世代罕有的名城。”“隐沼”边畔，花团锦簇。“天守阁”外，静展白璧……这下总称得上名城了。最后再缀一句“名城旁的温泉，也该永保淳朴，不失遗风。”就这样，我尝试了一下时兴的“希望式观测”[23]，与所爱的弘前城就此话别。回头一想，如同评价自己的至亲一样，对故乡的描述也很难一语中的。抑扬之间，搞得人不知所措。在津轻的序编里，我在金木、五所川原、青森、弘前、浅虫、大鳄之间展开自己少年时代的回忆，可用语多有冒犯，不知天高地厚。自己对这六町的评论果真贴切吗？思考这个问题令我不安，或许自己真地不小心扔出了罪该万死的恶语！正因为这些地方于我最亲，塑成了我的性格，又暗定了我的宿命，我反倒对它们盲目自信。现在我清楚了，对于这些地方，自己绝非一个称职的评论者。在接下来的本编里，我会尽量回避以上六町，更多着笔于他处。
我在开篇写道：“某年春，我生平第一次绕着本州北部的津轻半岛转了一圈儿，大约花了三周时间。”现在也该言归正传了。多亏这次旅行，我看到了许多生平初见的津轻村町。此前的我确实只知道以上六町。小学时曾到金木附近的几处村落郊游，可也没留下值得怀念的回忆。中学时代的我会在暑假时回到金木老家，躺倒在二楼洋房的长椅里，一边大口吞饮碳酸饮料，一边随手翻看哥哥们的藏书，从未出游别处；高中时代的假期则一定会到最小的哥哥家里玩儿（他学习雕刻，但不幸于二十七岁早逝）。高中毕业后便去东京读大学。从此十年，未曾回乡。所以此次津轻旅行，于我而言不得不说是一件大事。关于旅途中所见町村的地质、地势、天文、财政、沿革、教育、卫生等方面，我想回避“专家式”的意见。因为即便说了，也不过是彻夜突击后的肤浅之辞，聊为巧饰，徒惹嘲议。欲详知以上话题的朋友，请询问那些地方研究的专家吧。我别有专攻，世人或可称之为“爱”。这门学问专门“研究”人与人的心灵接触。我此次的旅行也是追从于她。不过无论追寻什么，如若最后能将津轻现今的样子传之读者，则作为昭和时代的《津轻风土记》……也该算作及格了吧？希望接下来一切顺利吧。