二　有生于无

关于物之生，《老子》第四十章和第四十二章有明确的论述，其文曰：

反者，道之动；弱者，道之用。天下万物生于有，有生于无。^[1]

道生一，一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。^[2]

这两段论述，是读过《老子》的人都耳熟能详的。表面看来，其中并没有什么难以理解的地方，但如果细加研读，则会发现文本中间隐藏的窒碍难通之处。

我们首先来看前一段论述。单就字面上的表达看，可以从中得出两个结论：其一，“有”是由“无”而来的；其二，“天下万物”与“有”并不是完全等同的。但“有”与万物的分别，在《老子》中是一贯的吗？显然不是。第十一章讲车、器、室的用都离不开无，从而得出“有之以为利，无之以为用”的结论。也就是说，在那一章的语境里，车、器、室就都是“有”。

至于后一段论述，则更令人费解。若仅从字面看，物之生是包含了五个阶段的：道、一、二、三、万物。如果这样理解的话，那么，《老子》的宇宙论恐怕就是最支离琐碎的体系了。要解决这个麻烦，恐怕得从后面一句入手。“万物负阴而抱阳，冲气以为和”这句话，明确地告诉我们万物是在阴、阳和冲气这三个要素中存续的。何谓“冲气”呢？《老子》第四章说“道，冲而用之或不盈”^[3]，第四十五章则说“大盈若冲，其用不穷”^[4]。很明显，“冲”是与盈相对相反的。所以，无论将其训读为何字，《老子》里的“冲”都应该是“虚”的意思。由此可知，万物之存续都是阴、阳、虚气互相作用和转化的体现。其中，阴、阳是可感的，虚气则非感官所能把握。从“道生一，一生二”这样的表述看，这似乎是一个时间先后的过程。但如果真的将其理解为一个时间中的过程，那么，且不说“一”如何能生出“二”，本身就在思想上无法讲通，即使撇开这个问题不谈，“一”既已转生为“二”，那么，“二”出现以后，“一”也就消失了，又如何寓于“二”当中并作为其存续的根据来发挥作用的呢？

在《老子》那里，万物都是离不开“一”的。《老子》第三十九章说：

昔之得一者，天得一以清，地得一以宁，神得一以灵，谷得一以盈，万物得一以生，侯王得一以为天下贞。其致之。天无以清将恐裂，地无以宁将恐发，神无以灵将恐歇，谷无以盈将恐竭，万物无以生将恐灭，侯王无以贵高将恐蹶。^[5]

“一”是一切具体的物都不可或离的。一旦离开了“一”，天、地、神、谷、万物都不再能维持其存有的延续。“一”既然始终在万物当中，则显然不能说万物是由“一”转化而来的。

《老子》第二十五章亦曰：

有物混成，先天地生，寂兮寥兮，独立不改，周行而不殆，可以为天下母。吾不知其名，字之曰道，强为之名曰大。^[6]

“先天地生”的道，既不依赖于别的东西，也无分别和变化，因此说“独立不改”；同时又普遍地体现于一切物的存续中，作为其具体形态及变化的根据和基础，所以说“周行而不殆”。也就是说，道或一从来不在万物之外。

如果用有和无的概念来理解“道生一”一节，则道和一属于无，二、三、万物属于有。道、一和无，讲的是万物之本根的不同方面。二、三和万物，则是从不同角度讲实际存有：一切存有皆包含对立的方面，因此是二；对立的方面总在相互作用和转化中存续，所以有一个贯通其中的一，因此是三；概括而言，一切具体实存皆是有，分别而论，则有万物之殊异。这样一来，《老子》第四十章和第四十二章表述虽然不同，思想内涵却并无二致。

至于其中的“生”字，不宜理解为一般意义上把什么生出来的意思。从上下文看，应该是“呈显为”或“使之呈显为”。只有这样理解，一和二、有和无才是相即不离，而非分隔断裂的。

在前面的种种梳理的基础上，我们可以进一步来讨论“有生于无”的哲学内涵了。在《老子》里，有之所以与“二”关联，其实是在强调有之为有，在于有区别和分辨。一切具体的存有，都有其可感的属性。以眼前的这个纸杯子为例。它有颜色、质量、温度、形状等属性。而属性总意味着某种分别。当我说它是白色的时候，等于同时在说它不是绿色、红色等等。这个“不是”是无限多的。白色是一个有限的肯定，同时也就是无限的否定。在这个意义上，任何属性都是一种分别。有限的肯定同时就是无限的否定。我们可以把这句话转写为：一切有限的肯定都来源于无限的否定。那么，作为有限的肯定的来源的无限否定，是多还是一呢？换句话说，能不能说某种颜色来源于颜色的无限否定，而强度来源于强度的无限否定呢？如果有专属于颜色的无限否定，那么，这一专属的无限否定就内涵了肯定性的内容。这内涵的肯定性内容作为有限的肯定，又必定来源于更根本的无限否定。由此可知，作为一切属性的来源的无限否定者或否定性根源只能是“一”。由于作为一切有的来源的否定性根源不包含任何肯定性的内容，所以，被称为“无”。“无”既然没有肯定性的内容，也就是感官所不能把握的。《老子》第十四章说：“视之不见名曰夷，听之不闻名曰希，搏之不得名曰微。此三者不可致诘，故混而为一。”^[7]由于是感官不能把握的，所以，又称之为“玄”。由于一切使有成其为有的分别和属性都来源于作为否定性根源的“无”，没有事物在“无”之外，所以，又可以称其为“大”。而“无”虽然是一切分别的根源，但本身却不内涵分别，所以，只能被称作“一”。从第二十五章的“独立不改，周行而不殆”看，“一”和“无”普遍地作用于一切“二”和“有”当中，既是其保持存有的根据，也是其不断变化的基础。可以说，一切事物都是“一”与“二”之间无法混同又相即不离的关联的呈显。

就仿佛用凿子在石头上刻出雕像那样，凿子不断地“否定”，为石头赋予了形象。在这个意义上，“无”就是雕琢万物的那把凿子。我们在日常语言里常用“鬼斧神工”来赞叹造化之神奇，《庄子·大宗师》以“刻雕众形”来讲道的作用，都从侧面道出了这一根本的哲学洞见。所有事物都是“经由”这一否定性根源而成其为实有的。这一万物都要“经由”的路，就是道。

[1] 同上书，第109—110页。

[2] 同上书，第117页。

[3] 《王弼集校释》，第10页。根据王弼注“冲而用之，用乃不能穷”，可知这句话应标点为“道，冲而用之或不盈”，而不是“道冲，而用之或不盈”。

[4] 同上书，第123页。

[5] 同上书，第105—106页。

[6] 《王弼集校释》，第63页。

[7] 《王弼集校释》，第31页。