四　说和乐

我们首先来看看《论语》首章：

子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？^[1]

作为《论语》全书的第一章，这段看似平易的论说其实是有其纲领性的。其中的三个方面的主题，可以说贯通《论语》全篇：其一，为学和交友；其二，说和乐；其三，“为己”之学。

为学和交友是人提升自己的一般路径。为学是个人的努力，而交友则强调“友以辅德”的作用。事实上，单是“学”这个字的强调本身，即有重要的意义。强调“学”，意味着人可以通过后天的努力来改变和提升自己。与《老子》基于“自然”的“绝学”和“学不学”相比，《论语》对“学”的突显，为上下阶层的流动性提供了观念基础。换言之，《老子》的“自然”要人们接受自己被给定的一切，而孔子则以“学”开创了社会公平的新局面。当人可以通过“学”来改变自己命运的信念深入人心，宗法血缘制度的正当性便被削弱甚至瓦解了，这也就为废封建（贵族制）立郡县（官僚制）这一制度上的根本变革准备了观念基础。

以自我成长为目的的“学”，不是学给别人看的，所以，是“为己之学”。“为己之学”本就不求为人所知，则人不己知，何愠之有？学而时温，且能以身习之，由此而来的日新的成长，常与无可比拟的巨大喜悦相伴随。孔子之所以“发愤忘食，乐以忘忧”，其根源即在于此。

对说和乐的强调，是我们这里关注的重点。说和乐是有明显区别的：“说在心，乐主发散在外。”^[2]如果我们将这里的“说”理解为愉悦、“乐”理解为快乐，^[3]可以发现它们有如下三个方面的不同：其一，快乐是表现出来的，而愉悦则并没有明显的表现；其二，快乐在时间上总是短暂的，而愉悦则可以经久持续；其三，快乐总有其个别而具体的对象，而愉悦则来源于对生活世界的整体感受。总体说来，儒家更多强调的是愉悦，当然并不排斥快乐。

如果我们将“说”和“乐”统一起来，用一个今天的词来概括，那么，最合适的概念应该就是幸福。《论语》首章提点出了幸福在人生中的重要位置，同时也使得我们前面论及的人的本质倾向有了确定的内涵：追求幸福。总体说来，中国文明的根本品格是此世性的。与其他以彼岸追求为核心的文明不同，在中国文明的深层意识里，此世是唯一的目的，也是唯一的过程。基于对此世幸福的敏觉，而生出对人的普遍的本质倾向的洞察。《论语》开篇即突出地强调“说”和“乐”根源于此，孔子说“未知生，焉知死”的根源亦在于此。

[1] 《论语·学而》，《四书章句集注》，第47页。

[2] 同上。

[3] 当然，这样的对应关系并不是完全固定的。《孟子》“君子有三乐”中的“乐”，就更偏向愉悦，而非快乐。