加州的夏日总是苦长。傍晚，伯克利大学的沿廊下，三三两两的学生都拥坐在石阶上纳凉。有人拿着尤克里里在弹唱着小曲，也有人喃喃自言地附和着音调。
施怀儒的办公室在一楼，靠近走廊处。夕阳落在玻璃窗上折射出一道金光，伴随着来往的人影憧憧，一道映射在办公桌上。
起初，他强睁着早已布满血丝的眼眸，一句一句地默念着文章上的段落。后来他就止不住地皱着眉头，使劲捂着耳朵。
实际上，办公室的隔音效果并不差，他在里头是听不到什么声响的。可是那些光线和影子交杂在一块，总让他觉得心下十分烦躁。
作为一名微生物学副教授，施怀儒在业内原本负有盛名。在二十多岁的时候，就成了伯克利大学史上最年轻的终身教授。
他发过不少顶级杂志文章，也申到过不少大的项目基金。同事、朋友们总是玩笑说，照他的苦干速度，将来少不得是要拿诺贝尔奖的。施怀儒虽然总是一笑置之，心下却多少对自己也有几分期许在。
可是老天爷好像对他开了一个玩笑似的，一过了三十的年纪，从前那些溢美之词就跟他有些完全不沾边了——实验团队的项目熬了整整三年才出的文章，如今接连被《新英格兰医学杂志》和《柳叶刀》等顶级期刊直接退稿，甚至连重大修改的机会都没有。
几年来，施怀儒靠着对科学的狂热，把自己囚在这堵科研的高墙之中，将岁月与精力一点一滴统统都倾注进去了。
可是他又得到了什么？不过是一句“研究方向几乎看不到任何意义”的评价。这又叫他如何不感到沮丧？
咖啡机上烧着的咖啡在“咕咕”地冒着热气，浓香已经熬出来了，自动跳到了保温状态。科研人的桌子上，总是少不得咖啡这样东西，一日不喝个三四杯，浑身上下就好像提不起劲来。
彼时，办公室门口突然响起了敲门声，施怀儒不大情愿地从转椅上立了起来去开门。
门口站着一个身材高挑的女人，却见她穿着一件简洁利落的白衬衫，下摆束进了黑色的涤纶直筒裤里。挺拔的风姿中隐隐透着一丝卓尔不群的自信，浑身上下净扮的了不得。
她那容长的脸蛋上，一对眼睛看着格外漆黑，里间更是流光溢彩。再配上唇角那抹淡淡的笑意，乍一看之下，多少叫人心下砰然一动。
“怀儒，还没吃饭吧？我今天刚好得空，做了你爱吃的黄焖鸡，咱俩一块吃吧。”苏晚晴将饭盒提起悬在半空中，微微笑着说道。
施怀儒已经在办公室里闷了整整一天一夜，空调循环开着，也没有开窗透过气。毯子胡乱丢弃在沙发下，湿巾粘腻地粘在转椅扶手上。还有一件带着微醺汗臭的T恤衫，半斜着搭在椅背后头。
再看桌子上，更是惨不忍睹。到处都是丢弃着的泡面调料包，还有外卖的泡沫盒。好好的一个办公室，看起来就像一个垃圾池，乱糟糟的真是无处下脚。
“晚晴，抱歉啊，都没顾得上去收拾。我……”施怀儒显然没有料到妻子晚晴会突然到访，他说着又生了些许惭愧。
晚晴“嗤”的一声笑，在沙发边上找到一处稍有空隙的茶几，放下饭盒便道：“这有什么？事情多了，忙起来不都这样嘛。你是没到我那里去看，连着开了几天组会，比你这儿也好不到哪里去呢。”
她一面说，一面走到怀儒的桌案边上，去看他的电脑屏幕。上头显示的是一组汉坦病毒的对比模型，这跟她三个月之前看到的数据并无二样。按照经验判断，恐怕怀儒的实验项目遇到了瓶颈，一时推进不下去了。