一、社会行为与依恋的缺失

他似乎总是自我满足，在被抚摸时没有明显的喜悦。他不会注意周围来去的人，在看到父母或伙伴时也并不会表现出丝毫的高兴，他好像已经完全陷入自己的世界中。（肯纳对唐纳德的描述，p.2）⁽³⁾

母亲回忆说尽管她的小孩子在被抱起时能够表现出积极的预期回应，但理查德却不会有任何面部或姿态上的准备好的迹象，而且很难把他的身体调整成被母亲或护士抱起时该有的姿势。（肯纳对理查德的描述，p.12）

她与其他孩子没有任何的联系，从不和其他孩子交谈，从不试图表现出友好，或者和他们进行游戏。她像一个异类在孩子们中间移动，恰如身边的同伴都是房间里的一件件家具。（肯纳对阿兰恩的描述，p.32）

自闭症临床上的主要特征——也是给人印象最深的特征——就是社会行为与依恋的严重缺失。自闭症儿童喜欢独处，一般没有能力和父母建立亲密的依恋关系，也无法和其他儿童玩在一起，还可能会忽视或避免他人发起的社会行为。

常听母亲们说，自己的孩子在婴儿时期，就不会仰起双臂期待妈妈的拥抱，即使被抱起，也不会看妈妈，或者被抱起时身体僵直。这类儿童几乎没有任何要求，即使被独自留在摇篮里，也表现平静，甚至还很乐意，只有在感受到潮湿或饥饿才会哭泣。即使哭泣，也不需要父母的陪伴或安抚。父母刚开始常把这样的孩子描述为很好养育，认定为“乖乖孩”。但也有一些自闭症婴儿与上述描述完全相反，表现极端，常会持续不断、悲痛欲绝地哭泣。

父母还描述道，即使这些孩子再长大一些，也不会有被抱起、拥抱或亲吻的需要，有时还会拒绝或逃避情感表达或其他社交行为。自闭症儿童通常不会因父母离开而难过，也不会因父母离开一段时间后再次归来备感高兴。事实上，他们似乎根本就没有觉察到父母的离去与归来。自闭症儿童在感到恐惧或受到伤害时，不会去寻求父母的安抚，也不会因得到父母的安抚而感到舒坦。他们处于新的或陌生环境时，也不会把父母当作自己的“保护伞”或“安全领地”。在陌生或新的环境中，父母必须非常小心地看管自己的自闭症孩子。因为一旦分开，孩子可能并不会感到悲伤，也不会去寻找父母，从而导致丢失。

许多自闭症孩子的父母觉得，孩子既不爱他们，也不需要他们，只是把他们当作能够满足需要的物品，即把父母当作物而非人来看待。3岁男孩丹尼和妈妈同在一间满是玩具的房间里，丹尼完全沉浸在自己的世界里。尽管妈妈不停地喊叫他，让他来到自己身边，或让他注视自己，丹尼却毫无反应，依然一遍又一遍地把乒乓球网沿桌子边缘拉好，根本没有注意妈妈的召唤——而且他也从未注意过母亲的存在。直到妈妈抚摸他的手臂，才引起了他的反应。当妈妈唤起了他注意时，他也有意躲开妈妈，从母亲身边走开，把脸贴到对面的墙上，尽力拒绝妈妈走进自己的“领地”。目睹这种对母亲近乎完全冷漠和回避的场面，实在令人震惊，但这在自闭症儿童中极为常见。

自闭症儿童可能不会与他人进行社会性的目光接触。有时候，他们会有意回避目光接触或似乎在浏览他人，他们也很少参加藏猫猫游戏或其他的躲藏类游戏。值得注意的是，他们不能发展出共同注意能力，或在这方面发展迟缓。共同注意是指通过眼神注视来引导他人的注意，它是发展其他更为复杂的社会沟通与交往的重要前提，而自闭症儿童的重要特征之一就是共同注意的缺乏。

从不参与社会交往的人身上，我们能推测出，自闭症个体通常无法表现出移情或理解他人的情感。一个自闭症儿童放学回家，看到妈妈在哭泣，他可能不会试图去安慰她，而是会做出不合情理的反应，如大笑或试图摸母亲的眼泪，也可能根本就不会注意到母亲在哭。对同伴也这样，常常表现出忽视或回避。自闭症儿童往往既不会分享他人的快乐，也不会将自己的快乐与他人分享。当问自闭症儿童的父母如何在一群孩子中认出自己的孩子时，他们往往会说，自己的孩子是独自玩耍的、孤立的那一个。即使自闭症儿童对同伴的游戏表现出兴趣，通常也只是观看，而非参与互动或主动回应。如果一个自闭症儿童参与到同伴游戏中，他表现出来的行为常常也是不恰当的，如到处乱扔玩具或说一些古怪的、与游戏活动毫不相干的话，如他会大叫“埃里克斯，我会冒险一千次！”或把球扔到一边，打断同伴的传球游戏。

由于玩玩具的能力多是在社会环境中习得的，自闭症儿童缺乏游戏技能就不足为奇了。这些儿童可能根本没有注意到玩具，或只是对玩具的某一部分感兴趣。他们会采用不恰当的方法来玩玩具，例如，如果将一辆玩具小汽车递给一个自闭症儿童，他不会在地面上假想启动小汽车，发出“嘟——嘟——”的响声，而是对它置之不理，或是举起来在空中摇来摇去，或是在眼前快速地旋转车轮。

自闭症儿童通常不能进行想象、假装或社会戏剧性游戏。对于那些富有想象力的游戏，他们也只是死板地照本宣科。他们可能会把某一场景原封不动一遍又一遍地重复。如将一套玩具（里面有汽车、小人、房子等）让自闭症儿童玩的话，他可能会这样玩：将车开到房子前，把两个小人放到车上，然后把车开到另一座房子前，把人拿下来。这套方式与先后顺序，他会持续保持下来并重复进行，绝无变化或根据自己想象来自行发挥。如果一个自闭症儿童喜欢画画，那么他每次画的图案可能完全一样。

即使是高功能自闭症个体，也可能对建立友谊毫无兴趣，而更喜欢独处。他们无法理解他人的兴趣，可能对他人的感受毫无反应或根本无法觉察。比如，一个刚刚拿到工程学硕士学位的22岁的自闭症患者可能就桥和电梯的知识侃侃而谈，但这种单一的话题显然会让听众不耐烦。但即便听众一遍一遍地尝试转换话题，他也置若罔闻。这种乏味的长篇大论，一直要到有人站出来明确制止方可能罢休。在整个交谈过程中，这个年轻人从不会问交谈者感兴趣的话题或活动是什么。他既没有这样的兴趣，也不会理解他人的需要。即使他有这样的兴趣，往往也缺乏进行恰当社交会话的技巧。