夜漆黑一片，风越吹越大，遍野的落叶被风刮起，在风中呼呼作响，那些被马粉玲挂在五道围墙上吓唬狐狸的破塑料瓶子在风中发出了怪异的响声，一会儿像野狼的叫声，一会儿像婴儿的哭声。胡一刀已经睡着了，马粉玲收了一天的豆子，筋骨酸痛，腿上的筋突突跳着，她怎么也睡不着。
就在这个时候，砰砰砰，响起了敲门声。
如此大的风，谁会在三更半夜来敲门？胡天霸走那天，家里的小白狗跟着马粉玲去送胡天霸，走丢了，没有再回来。从此以后，每天晚上，马粉玲就吓得不敢出门。狗有夜眼，晚上能够看见小鬼。小鬼有二怕，一怕阎王，二怕狗。自从家里的小狗走丢后，马粉玲晚上就不敢出去了。她害怕黑乎乎的夜里突然冒出来一个小鬼，吐着长长的舌头，伸出阴森森的白骨爪掐住她的脖子。
马粉玲所在的山谷，山大沟深，人烟稀少，三里不见冒烟，五里一家。马粉玲也是一个安分守己的本分女人，自从嫁给胡天霸后，心里只有胡天霸一个人，家里活多，也很少出门，即使出门，遇见男的，至多打声招呼，从来没有说笑过。谁半夜三更来敲门？马粉玲紧紧抱着胡一刀，蜷缩在被子里。
砰砰砰，又是一阵急促的敲门声。
“谁呀！”马粉玲壮着胆子问。没有回答。砰砰砰的敲门声，还在继续，马粉玲穿上衣服，下了土炕，穿上鞋，手里握着粗粗的烧火棍，将耳朵贴在门缝倾听，她听到了沉重的喘息声。
那声音不是人的声音，好像是动物的声音。是不是自己家的小白狗回家了？狗和猫迷路后，一般都会自己走回家，马粉玲十五岁那年，舅舅家没有狗，父亲将家里的一只花狗送给了舅舅，舅舅家离父亲家至少有一百五十里，大花狗眼睛上蒙着黑布坐三轮车到舅舅家的，可半年后，那只大花狗挣断铁链子，带着半截铁链子回到了家。大花狗到家时，骨瘦如柴，缺吃粮的母亲看见跑回家的大花狗，流着泪把属于自己的一碗燕麦糊糊面喂给了大花狗。
砰砰砰，敲门声越来越大。马粉玲拉开院灯，取了门栓。
砰的一声，木门被大风吹开，一股扑鼻而来的狐骚味，弄得马粉玲的鼻子发痒，张嘴就打喷嚏。
“啊！”马粉玲惊叫一声。她喷嚏还没有打出来，便转身跑进了门，拿起了粗粗的烧火棍。一只灰色的狐狸站在门口，不停地作揖，那正是前不久偷吃鸡的那只大狐狸。
木门被风吃得“咯吱咯吱”响，落叶随着大风吹进了窑洞，马粉玲呆若木鸡站在风中，浑身颤抖着。马粉玲不知是吓，还是冻，浑身不停地颤抖着。
灰狐狸不停地用两只前爪冲着马粉玲作揖，没有进门的举动。就是一只狐狸呀，胡天霸说过，狐狸比起其它动物，是有灵性的，它是不是有事求我。马粉玲如此想着，便不害怕了，她一手拿着手电筒，一手拿着烧火棍，往出走。灰狐狸慢慢向院外挪动着，马粉玲跟着往出走。灰狐狸边走边冲着马粉玲望着，看见马粉玲停下，它便不停地作揖，看见马粉玲跟着它走，它便慢慢地挪动着。马粉玲心想，这一定是一只灵狐，不是一般的狐狸，一定是上次胡天霸和她没有伤它和它的孩子们，它记住了她，现在有事相求了。
马粉玲除了怕鬼外，什么也不怕。她打开手电筒，跟着灰狐狸来到了庄子两千米外的一块荒地里，远远便听见了呻吟声。借助手电筒发出的白光，马粉玲跟着灰狐狸来到呻吟处，马粉玲看见一只狐狸，除了鼻子处有点灰色外，通体雪白雪白的，它浑身湿透，躺在地上，右腿撕裂了一个长长的口子，一个铁夹子深深锁进在那伤口处，鲜红的血顺着伤口流出，染红了附近的白毛。那只白狐看见马粉玲走过来，表情惊恐，挣扎着想站起来，可还是失败了。它抬起头无奈地看着灰狐狸，灰狐狸走过来，用脸轻轻地抚摸着白狐的脸，白狐不再惊恐，马粉玲蹲下身，抬起了白狐那只血肉模糊的爪子，白狐用哀求的眼神看着马粉玲。马粉玲看了看那铁夹子，这是农民们套貒用的铁夹子，貒老偷吃西瓜，农民们为了不让貒吃西瓜，经常在西瓜地里下这种铁夹子，一个十元钱。如今西瓜已经被农民们收回了家，西瓜地里的铁夹子也被拿回了家。这个铁夹子一定不是西瓜地里的，一定是白狐偷吃鸡，踩上了农户放在鸡圈旁边夹狐狸的铁夹子。
马粉玲也讨厌狐狸吃鸡，可马粉玲是一个心善之人，她取了套在白狐爪子上的铁夹子。没有了铁夹子的白狐，由于失血过多，几次挣扎，还是没有爬起来，马粉玲从附近找来一些马刺草，把马刺草的汁液揉出来，滴在白狐的伤口处，不一会，伤口处便不流血了。山里人平时收割草和粮食，镰刀经常划破手指头，弄点马刺草汁液就能迅速止血。白狐的血虽然止住了，可依然浑身发抖。马粉玲摸摸它的额头，有点发烫。
看起来，这只白狐，受了伤，又惊又怕，失血过多，加之风太大，可能感冒了，走也走不了。那只灰狐狸一定是它的同伴，不忍心白狐死掉，万般无奈之下，一定想起了胡天霸和她，才冒险来敲门作揖求救。
马粉玲心想，给这个白狐弄点吃的，再给喂点感冒药，也许就好了。马粉玲用手抚摸了一下白狐的毛，站起来，开始望家走，那只灰狐狸没有跟着她，它一直站在那只白狐狸跟前，用舌头舔着白狐头顶的白毛，白狐不时抬起头，看着灰狐狸。偶尔，它们会用舌头彼此舔舔。
夜漆黑一片，北风呼呼作响，风中的黑影子纷纷晃动着，刚才有灰狐狸陪，马粉玲心里还踏实着，这个时候她独自一人往回走，心里老害怕，浑身上下起鸡皮疙瘩。马粉玲小时候，她的奶奶经常给她讲鬼故事。在奶奶的描述中，鬼轻飘飘的，不像人用脚走路，鬼没有脚，也没有血液，没有骨头，就是黑影子。“奶奶，黑影子有什么好害怕的？”“粉玲，黑影子如果附在你的皮毛上，你就会感冒发烧，中医叫中了风邪。黑影子如果钻入你的肉里，你就会全身酸痛，浑身出冷汗，中医叫中了湿邪，黑影子如果钻入你的心……”“奶奶，你不要说了，我昨天晚上还拿着烧火棍吓跑了一个黑影子，它晃来晃去，我跑去用烧火棍打，可到跟前，黑影子跑了，原地站着一棵小柳树。”
马粉玲想着和奶奶的那些对话，看见眼前的黑影子虽然可怕，只要你朝着它前行，它就会跑得无影无踪。原来鬼只会欺负胆小的人，马粉玲为自己这个发现兴奋不已，她心里不再害怕，加快脚步，不一会便回到了家。她从灶房里取出一个玉米面饼，拿了两颗感冒药，急急忙忙向白狐躺着的地方走去。
风依旧吹着，马粉玲来到原地时，已经没有了灰狐狸和白狐，被白狐血染红的小草随风飘扬着，草丛中放着一个沾满了白狐血的铁夹子。马粉玲望着黑夜中的荒原，到处都是黑影子，但愿白狐没有事，马粉玲转身，听见黑夜的荒野上传来了两声狐狸叫，一个叫声高亢，另一个叫声微弱，也许是灰狐狸和白狐看见了马粉玲，用叫声在跟马粉玲打招呼。
马粉玲心里牵挂着胡一刀，便没有逗留，急急忙忙向家走去。