简·爱
（Jane Eyre）

长篇小说，1847
［英国］夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontë，1816—1855）

那是一个严寒的冬日下午，在休息室里，我的几个表兄妹都簇拥在他们的母亲里德太太周围。我却没有这个权力，只得躲在早餐室的窗帘后面悄悄地看书。这时，约翰·里德冲进来，这个14岁的小恶棍恶狠狠地咒骂我是个靠别人养活的人，说着把书照准我的脑袋扔过来。我跌倒了，头在门上撞破了，鲜血直流。我什么也不顾了，发疯似的和他对打起来。里德舅妈奔过来，命令仆人把我关进阴森森的红房子。里德舅舅就是在这间屋子里去世的。我苦苦哀求里德舅妈饶恕我，快放我出去。可是没人理睬，直到我在极度的痛苦和恐怖中昏过去。

我大病了一场，病中只有女仆不时和我谈话解闷。从仆人的谈话中，我知道我的父亲和母亲双双死于斑疹伤寒。我被里德舅舅领回抚养。舅舅离开人世后，我成了舅妈的累赘。我恢复健康后，舅妈决定送我去慈善学校，并把我当成—个爱说谎和欺骗的坏孩子，介绍给学校的监护人布洛克赫斯。

正月十九这个寒冷的早晨，一辆马车驶来，把我载往那当时看来遥远而神秘的地方——劳渥德寄宿学校。这个学校里有一群从9岁到20岁之间年龄不同的姑娘，他们身穿古怪的棕色布衣服，外面罩着长长的荷兰麻布围裙，在昏暗的油灯下背诵《圣经》。我在这儿的第一顿早餐便是令人恶心的烧糊的粥。我首先认识了13岁的姑娘海伦·彭斯。当她被鞭打和罚站时，显得那样的镇定和坚强。我大为不解，因为在我看来：当我们无缘无故地挨打时，就应该狠狠地回击，叫他永远不敢再打。而在海伦看来，生命太短促，不能用来记仇蓄恨。有一天下午，我最恐惧的事终于发生了。冷酷无情的布洛克尔赫斯先生来到学校，他发现了我，把我当成魔鬼附身的小女孩，要我站到小凳上，让我受示众的耻辱。幸好海伦那天使般的目光拯救了我，否则我会歇斯底里地反抗。可是，学校流行的斑疹伤寒却夺去了我好朋友的生命。在我对海伦的无限思念中，在我唯一信赖的老师谭波尔小姐的关怀下，我奋斗了8年，最后结束了自己的学生生涯，留在这个学校做了教师。

我在劳渥德过着平静的生活。有一天，我在广告上看见了桑菲尔德府聘请家庭教师的消息，我突然强烈地渴望着到新的自由的天地里去。这样，我就做了桑菲尔德府的家庭教师。可府上的主人并不住在桑菲尔德。和我作伴的是善良的管家菲克费尔斯太太。刚来时，她带我参观庄园，我在三楼寂静的过道的一头，听见一阵最悲惨最不可思议的笑声。这笑声，我以后还常常听到。

正月的一个下午，我为菲克费尔斯太太送一封信到干草村，顺便做一次散步。突然听见远处“得得得”的马蹄声，一条大狗首先溜过来。突然，奔跑的马被冰滑倒了，骑在马上的人摔下来。我走上前去问：“我能帮什么忙吧？”“你就站一边吧。”他一边回答一边爬起来。这时月亮渐渐变亮，我清楚地看见了他：中等身材，胸膛宽阔，脸黑黝黝的，神情严峻。当他知道我是罗切斯特先生请来的家庭教师时，才引起了他的注意。最后，他要我帮着扶他上马，很快，他消失在远方的夜幕中。

回到府上，我才知道那就是我的主人罗切斯特先生。几天后，我和他在休息室里正式认识了。在炉火的映照下，我发现他的身躯不美也不高，可有一种引人注目的力量。他听说我在劳渥德学校待了8年，非常惊异。认为我在那样的学校能呆那么久，生命力一定很强。我和罗切斯特先生的谈话非常坦率。从他那里，我知道我的学生瓦朗小姐并不是他的亲生女儿，他过去的法国情妇抛弃了他，他却把那情妇的私生女收养了下来。当我和罗切斯特先生作着推心置腹地谈话时，我突然觉得，我的生活中增添了一种乐趣，他的脸成了我最爱看的东西。

一天半夜，阴惨惨的笑声又在过道中刺耳地响起，接着我发现罗切斯特先生的床上着了火。又是一天半夜，罗切斯特先生家神秘的客人梅森先生被人咬伤，而罗切斯特先生却叮嘱我不要声张。从这以后，罗切斯特先生去向不明。人们说他已经爱上了年轻貌美又有地位的英格拉姆小姐，我感到了一种难言的痛苦，于是强迫自己为自己画一张像，下面写道：孤苦无依，相貌平凡的家庭教师；另外再画一张多才多艺的名门闺秀布兰奇·英格拉姆的肖像，我以为这样做，可以控制自己的感情。当罗切斯特又出现在桑非尔德府时，带来了英格拉姆小姐等一群高贵的客人。—天黄昏，我和罗切斯特先生在花园散步，他告诉我，他将要同英格拉姆小姐订婚。我的理智告诉我，必须离开桑菲尔德。剧烈的痛苦使我的心里话和着眼泪爆发出来：“你认为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心吗？我的灵魂跟你的一样，我的心也跟你的完全一样！……我现在跟你说话，并不是通过习俗、惯例，甚至不是通过凡人的肉体，而是我的精神同你的精神说话，就像两个都经过坟墓，我们站在上帝的脚跟前，是平等的。”罗切斯特重复了我最后一句话，把我搂在怀里，出乎意料地问我：“简，你愿意嫁给我吗？”在这一瞬间，我所渴望的巨大幸福来临了，我们决定在一个月后举行婚礼。在婚礼的前一天晚上，一个鬼影般的女人手持蜡烛，站到我的床前，用血红的眼睛瞪着我。当我把这事告诉罗切斯特时，他呼吸急促，答应我在婚后解开这个谜。这个谜意外地在婚礼上解开了。婚礼正在进行时，一个律师和梅森先生站出来，大声宣布：婚礼存在着障碍，不能继续进行，罗切斯特先生现在有一个活着的妻子。我简直如五雷轰顶。罗切斯特先生紧紧地搂着我的腰。在愤怒和绝望中，他咬紧牙关，痛苦地诉说了他的秘密。他的父亲为了将全部财产留给他哥哥，就给他找了个愿出3万英镑嫁资的小姐，这就是他现在还活着的妻子伯莎·梅森。婚后她从家庭中遗传下来的疯病发作了。他们之间本来没有爱情，只是出于人道。罗切斯特用适当的照料和预防措施把她禁闭在三楼上。而那些不可思议的怪事都出自这个疯女人之手。

我努力思考着我的命运，经历了这一切后，我还是原来的自己，但昨天的简在哪里？她的前途在哪里？我的理智命令自己应马上离开桑菲尔德，我不能以情妇的身份留在他的身旁。这是残忍的，但必须这样。罗切斯特先生悲伤地叫道：“简！简！那么你不爱我吗？你珍视的只是我的妻子的地位和身份吗？”我仍不屈服地回答：“我关心我自己，我越是孤独，越是没有支持，我就越尊重自己。”我趁着自己还有勇气，坚决地和他告别。留在我身后的是罗切斯特先生绝望的呼喊声。

在一个朦胧的黎明，我心里流着血悄悄地离开了曾经给予我生命活力的地方，漫无目的地流浪着。连续几天，我沿村乞讨，风餐露宿，终于倒在一座房屋边。传教士圣·约翰先生收留了我。这屋子里还住着他的两个妹妹和女仆。后来，我才知道他们是我的表兄妹，我把意外继承的遗产平分给他们。他们都很慈善。我身体恢复后，做了一个乡村女教师。圣·约翰先生准备去遥远的印度传教。他本来热烈地爱着年轻貌美的奥立佛小姐，可是为了他神圣的事业，他选中我做他的妻子，在他的再三说服下，我几乎就要屈服了。突然，我听到一声声的呼唤：“简！简！”那是罗切斯特先生的声音。我急切地叫道：“等着我，哦，我就要来了。”我奔到门口，跑到花园，空无一人，只有群山回应：“你在哪儿？”就在这一刻，我已经选择了将要走的路。

我重新回到梦魂牵绕的桑菲尔德府，但触目惊心的是它已成了一片焦土。我向客店老板打听，才知道罗切斯特的疯妻在夜深人静之时，一把火烧了庄园，她自己从三楼摔下来死了。而罗切斯特为救疯妻被倒塌的房屋打坏了一只眼睛和一只胳臂，住在离这儿30多里的芬丁。

我悄悄地走近了罗切斯特，向他说：“我永远也不愿离开你，先生，从今天起。”罗切斯特又惊又喜。紧接着，我们在教堂举行了婚礼。巨大的幸福重新回到了我们身边。过了两年，罗切斯特的眼睛奇迹般地复明了。

作品介绍

《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特（Charlotte Brontë, 1816—1855），是英国19世纪著名三姊妹作家之一。她出生于英国北部偏僻山区一个贫穷的牧师家庭，早年丧母。夏洛蒂从小酷爱文学。她的重要作品除《简·爱》外，还有长篇小说《谢利》《维莱特》《教师》。夏洛蒂38岁才与父亲的副牧师结婚。婚后过了短暂的幸福生活，在39岁便去世了，她腹中的小生命没能降世，也和她一起进入了坟墓。

《简·爱》是一部带有自传色彩的长篇小说，它一问世就引起了轰动。但它的作者是什么人，谁都不知道。因为夏洛蒂·勃朗特并不闻名，而且她发表这部小说时用的是化名柯勒·贝尔。一时间人们议论纷纷，柯勒·贝尔是男是女？当时已经驰名文坛的萨克雷在写给这本书的出版公司的信上说：“《简·爱》使我非常感动，非常喜爱。”他作为大作家自然一眼就知道这部小说尽管化名为男性发表，但它实际只有女人才写得出来。所以萨克雷在信中又说：“它是一个女人写的，但她是谁呢？”这个谜一直到第二年作者到了伦敦，大家才发现这位柯勒·贝尔先生原来是一个个儿矮小、其貌不扬的乡下姑娘。而这时她的小说中的主人公简·爱比起作者来要有名气得多。因此，当夏洛蒂第一次与萨克雷会见以及她以后在文艺界和社交界露面时，萨克雷都总是亲切地称呼她为简·爱小姐，而不叫她的本名。夏洛蒂之所以用男性化名发表自己的杰作《简·爱》，是在于她深感在英国没有女作家的地位。如在这部作品发表的10年前，她20岁时，曾把自己写的几首诗寄给了名气极大的“桂冠诗人”骚塞，请他指教。这位诗人认为有必要给她“一番冷冰冰的劝诫”，回了她一封信。他在回信中挖苦地说：“文学，不是妇女的事业，而且也不应该是妇女的事业。”她没有因为这封回信而心灰意冷地放下手中的笔，经过10年的艰苦奋斗，最后，她终于成了英国文坛著名的女作家。

《简·爱》的情节看上去属于常见的“灰姑娘”模式，受哥特式小说的影响，具有神秘的气氛。但女主人公简·爱的形象却非常独特。她身材瘦小，相貌平常，无金钱，无地位，但却有不平凡的气质和丰富的感情世界。简·爱始终在追求道德上的完善，坚持着个人的独立性，纵使在爱情与此发生冲突的时候也是如此。她强烈的独立意识使她坚定一个信念：要追求平等基础上的爱情和婚姻。但她对爱情的追求又始终不偏离传统道德的规范，她在个人情意与世俗观念的冲突中寻求着两者统一的方式。简·爱以精神和道德上所具有的美感力量吸引着千千万万的妇女，她几乎成了全世界所有妇女所效法的榜样。该书也因此而进入了英国经典小说的行列。