一、医巫不分

我们首先举一个非常明显的例子——古典医学的“迷信”问题。不可讳言的是，中国古典医学从未与巫术彻底分离。孔德（Auguste Comte）总结人类认识有三个历史阶段，即神学阶段、形而上学阶段、实证科学阶段，在中国古典医学领域其实只完成了前两个阶段（形而上学阶段以《黄帝内经》确定阴阳五行基础医学理论为标志），而后一个阶段某种程度上来说是西学强加的结果。耐人寻味的是，在“科学”强大的辐射力下，对这个问题的态度出现了两种倾向：一是简单的否定和回避，二是将巫术疗法问题归结为心理治疗。两种倾向的背后动机都是向“科学”的靠拢。前者割裂自身非科学部分，后者阐释自己非科学部分的科学涵义。

传统医史界一些人讳言医巫不分的历史，而反对中医者更是抓住这一点不放。早期医学史专门著作（如陈邦贤《中国医学史》、谢观《中国医学源流论》等）对此尚有客观论述，但到了1950—1980年代，随着唯物主义史观占据统治地位，传统医界更热切盼望摆脱这段历史。例如《圣济总录》人民卫生出版社1962年版本将原书中将近七万字的咒禁术资料删除，再例如人民卫生出版社1955年版《千金翼方》虽然保留了《禁经》内容，但是在《内容提要》中特地提醒读者：“由于受历史条件所限，书中有一些不当之处，希望读者正确对待。”^[3]而这样的提示在那个年代几乎是出版界的惯例，不仅是医学，在古代农学、天文学等著作的现代版本中也常常出现。

一直到1980年代，才重新开始出现对咒禁、祝由的系统研究。而研究者也多数将阐释咒禁、祝由的心理慰藉作用（即科学性成分）作为研究主旨，为此廖育群指出：“咒禁疗法作为古代医学的一部分，亦同样是在竭尽全力、想方设法利用一切‘可被利用的力’去实现治疗的目的。两者的区别仅仅在于，只有当选择的‘外力’是客观存在的‘自然之力’，并确实能够作用于对象物体时，才能形成医学的技艺；如果选择的‘外力’或转移途径为虚幻时，即形成巫术的治疗方法。”^[4]因此他反对将咒禁术看作是古代版的“心理治疗”，认为咒禁术一开始针对的就是疾病本身，而非通过心理作用治疗疾病。这种逻辑的基础是巫术是伪科学，但是却是在探索事物的客观规律，并认为人力可以通过一些手段（即各种法术）影响、干预这些规律，从而使巫术更加接近“科学”。丹皮尔（W.C.Dampier）说：“巫术对宗教的关系和对科学的关系如何，仍然是一个争论的问题”，但是“无论这三者的实在关系如何，巫术好像终归是宗教与科学的摇篮”。^[5]詹·乔·弗雷泽（James George Frazer）的态度更为坚决：“无论在任何地方，只要交感巫术是以其地道、纯粹的形式出现，它就认定：在自然界，一个事件总是必然地和不可避免地接着另一事件发生，并不需要任何神灵或人的干预。这样一来，它的基本概念就与现代科学的基本概念相一致了。……它们（指巫术与科学）都认定自然的运转过程是固定不变的，既不可能用说服和哀求，也不可能用威胁和恐吓来稍加改变。”^[6]这里中国的医史研究者难免产生疑问：咒禁、祝由术怎么解释？难道它们不是靠威胁、恐吓某些致病鬼祟来达到治疗效果吗？弗雷泽对此也有解释：“巫术和科学都当然地认为，自然的进程不取决于个别人物的激情或任性，而是取决于机械进行着的不变的法则。不同的是，这种认识在巫术是暗含的，而在科学却毫不隐讳。尽管巫术也确实经常和神灵打交道，它们正是宗教所假定的具有人格的神灵，但只要它按其正常的形式进行。它对待神灵的方式实际上就和它对待无生物完全一样，也就是说，是强迫或压制这些神灵，而不是像宗教那样去取悦或讨好它们。因此，巫术断定，一切具有人格的对象，无论是人或神，最终总是从属于那些控制着一切的非人力量。任何人只要懂得用适当的仪式和咒语来巧妙地操纵这种力量，他就能够继续利用它。”^[7]古典医学就是如此，它的指导思想和手段从来都是形而上学的产物，这里面已经孕育着科学的萌芽，即通过人力探索并影响事物客观规律，哪一部分是巫术、哪一部分是“科学的”，完全是现代人的分割。人为割裂古典医学与巫术的关系，或者一再强调巫术疗法中的“科学性”，实际上都是徒劳无益的。古典医学脱胎于巫术，也从未打算与巫术分离，更多的是一种并行状态。^[8]古人焉知今人对于“科学”的定义？

如果研究者对于一些巫术疗法的逐渐淘汰感到兴奋，那他们应该看到——还有同样多的物理、化学疗法被淘汰。古人沙汰某项疗法，绝非根基于其科学与否，而是纯粹出于疗效，对于某项巫术疗法的质疑只是针对该疗法本身，古人并不会将其上升到针对所有的巫术疗法。坚持认为古典医学自身有医巫分离能力的学者常喜欢引用扁鹊对于“信巫不信医”的指责，但是他们逻辑的出发点，仍然是扁鹊嘴中的“医”即我们今人所理解的“医”，其实扁鹊之后的医身上仍然兼有很多巫术的残余，没有外来文化的刺激是难以摆脱的。所谓巫术疗法中的科学性成分并不足以满足对中医“科学化”的装饰，因为它与科学的暗合无非是经验积累的产物，从未上升到科学实证主义那种以范畴、定理、定律归纳总结现实世界各种现象本质规律的层面。传统医学的医巫分离问题某种程度上是一个伪问题，讨论者即便意见完全相左也有一个共同点——他们在以西医为标准衡量古典医学。