锦书：
见字如晤。
原谅我的开头这么单调。加上“亲爱”之类的修饰词，我也不太好意思，你能懂我的，我知道你不会介意。
我不擅长写信，但还是想给你一些仪式感。
现在是2025年的10月22日，仔细回忆，如今已经是我们认识的第五个年头了。
我本来不对这个世界抱有太多情感，然而，然而……
我遇到了你，真让人惊喜。
怎么去形容你有多美好呢？薛崇屿那个白痴总说，像我这样死板的冰山，竟也为你融化。
霜降将至，时间过得真的很快。教学楼二楼窗外的树叶被风吹后簌簌落下，我凝视着它，它就那么飘落，在空中缓缓旋成一道弧线，而后落至地面，像是夏日傍晚挂在云端的霞，随着落日一点点消散。这是生活中闪过的很多不经意。很普通的一个场景不是吗？却倏然令我回忆起2020年的秋天。
那个与你相识的秋天。
说来惭愧，这是一封迟了五年的信，亦或是提前一年的信。曾经我和自己偷偷做了一个约定，期待着高考后能够如愿，可不知怎的失了约。本想让这秋天的云城替我补上，可秋过得属实快了些。冬天很美，你的生日也在这时候，大雪纷飞，我们一起在雪中漫步，算不算白头一场？
可我无能，抓不住所有的季节。
于是我想，很多事情是要有一个像样的结局的，我们也是。
在我步入高中时代的那刻起，冥冥中仿佛就有什么被注定了结局，命运真的是一件很奇妙的东西，人与人之间的缘分亦然。
我记得我们第一次见面是KTV的同学聚会。我本来刚下飞机，是不想参加的，唐景琛非要我去，现在看来还得感谢他。要不是他硬缠着我，我就不会见到你，不会在走廊扶住醉得迷迷糊糊的你，不会为我们成为邻桌埋下伏笔。当时我真没想到我们会有交集，更没想到我们会在一起，但却不能像普通情侣那样拥有简单的快乐。
你对我坦然表白的时候我真的很错愕，可我肩上的担子太沉重了，我前方的路布满荆棘，我没有能力和勇气保护你。但隐晦拒绝你以后，我看什么都像你，这真是个烦恼。我看月亮，像你，看星星，也像你，看那些可爱的玩偶和漂亮的玫瑰，它们都让我想起你。其实我也不懂喜欢和爱，可我想走向你。就算前方有危险，也要用力走下去才知道。
那就紧紧握住彼此的手吧。
高二印象很深的一次是为了你跟顾云寄打了一架。当时我都恨不得用尽全力，不为别的，我想让所有人知道我才是最能保护你的那个。
你老说羡慕，可我又何尝不羡慕你呢？羡慕你有我这么爱你的男朋友。
开个玩笑啦。我羡慕你的是，有顾云寄那样守护你的家人。但没关系，以后我也有你了。
你想知道那个我跟我自己的约定是什么吗？等以后见面了，我慢慢告诉你。不然，我没有神秘感，你也就没有好奇心了。
有机会的话，我们再一起去看山看海，看潮起潮落，看大雪飞舞，看候鸟迁徙，看万物生长和凋零。其实景色不重要，我是说，我想和你在一起。
我短暂拥有过来自父母和姐姐的亲情，不曾体验过男女之间的爱情，也没交过太多朋友。我对别人总是淡然，都是泛泛之交，入不了心。如果说有人最接近我心里那个位置的话，那个人是你。
可你现在在哪里呢？没有人知道你的消息，也许他们知道，就是不愿意告诉我。这封信，没有地址，只有你的名字，不知道未来的某一天你是否能看到。
没关系的，我的心意，你一定都懂。
能给你的实在不多，所以我想把这辈子最单纯的喜欢和守护，还有数不尽的温柔都给你。
你知道，我不是那种会写会说情话的人，我以上所言也许前言不搭后语，但我始终真心实意。
已经是凌晨1：05，月亮和星星都躲起来了，我来回斟酌了一个多小时才写到这里。总觉得这时，你应该在我身边。
我一早还有顾教授的课要上，先休息啦，人生路漫长，我们还有很多说不完的话。
晚安，世界和你。
忱澈
2025年10月22日
.
哥哥会有自己的人生，妹妹也要奔赴自己的未来。
.
忱澈×顾锦书x顾云寄
.
我愿永远沉溺在你的星河，做你最忠诚的爱慕者。