第一眼见了佳思地77号——一栋山上的林间木屋——我就喜欢上了它。这得要感谢我的地产经纪瓦内斯。瓦尔斯是个诚实诚恳又勤奋的经纪，他的办公室里总摆着他一家子的幸福照片。照片很有美感，从背景到色彩光线再到影中人，一派安宁祥和温馨。
合约签到一半，瓦内斯突然想起来什么，说：“我得告诉你，离这里二英哩处有个监狱。”
“离得这么近啊？”我愣住了。在美国这么久了，还没听说过监狱这个词。瓦内斯说那监狱叫重塑中心，“意思一样，就是监狱。不过么这一带是死角，没有别的出口。犯人不会找死往这里跑。”瓦内斯又补充道。
“重塑中心”，听起来好象有点不一样，比“监狱”缓和了许多。
“我不在乎。”我说。我太喜欢这个地方了。两天前瓦内斯曾带我去看城中心的一栋漂亮洋房，说是价格奇好。我当时动了一点心。不过一见山中这处，我就把那市中心的洋房忘得一干二净。
那天，天有些阴，原来的房东，一位五十开外的男子，把最后一批东西搬离了佳思地77号。我站在门外探头，见家庭厅墙上的那个木制十字架还在。
“这个你怎么没有拿开？”我问。
“我想对你会有用的。”他说，“不过要是你一定要我拿掉，我今天就把它拿掉。”
“算了，留着吧。”我说。
搬进来一个星期后，我就有点后悔买了这房子。这里地势高，晚上风特别大。风直往房子里钻，发出一种怪异的、有时令我毛骨耸然的声音。周围没有别的住家，我一个人住这里还真有些害怕。我在门上加了个铁栓，又在床底放了根木棍，总算是能安下一点心来睡觉。
有天晚上，半夜时分，我被一阵汽笛声吵醒了。那声音在夜半里显得很清厉，很刺耳。我睁开眼睛，听得出那是警车的笛声。
“会不会是有什么犯人跑出来了？”不知怎么的我首先就想到了那里。不过很快我就告诉自己：杞人忧天。地产经纪不是说了，从监狱牢房到门外有六层警备，犯人根本就跑不出来。想着，心又安了。肯定是有哪个不法分子给抓了。抓了好，社会少个渣滓，多一份安全。
第二天在公司多加了一小时班，回家的时候，迎面看见的是一轮殷红的夕阳。不知为什么，今天感觉那夕阳有些凄凉。我每次回家都要经过一座桥，那夕阳就挂在那桥边，远远看上去，它似乎有些伤感和失落。我的心里也悄悄涌上来一种莫名的伤感和失落。
我的车库和房子是连着的，车库门一关，就全然是自己家了，感觉上很安全。我打开车库门，把车徐徐开进车库，随手就关上车库门。下了车，正要去开通往房子的门，突然感到身后一阵骚动，我还没来得及回头，一个声音已经从身后响起：“不要动，带我进去。”
看过电影，听过故事，我立刻就明白是怎么回事，顿时双手发软，脚底冷透，一种前所未有的恐怖感笼罩全身。
“打开门——不，那只手抬起来——带我进去。”那声音在说。声音听上去冷静低沉，越发让我感到恐怖。
“OK，OK。”我说着，抬起一只手，另一只手哆嗦着开了门。我还是不敢回头。
进了房子的客厅，我把包放在了沙发上，一只手还抬着。
“坐吧。动作慢点。”背后的人说。
我慢慢转过身来，不敢抬头，轻轻地坐在了沙发上。
“他要是个强奸犯该怎么办？”想到这念头，我的头一阵发麻，身体变得僵硬。
“别吓成那样，我不是坏人。”那人说。
我这才壮着胆抬起头来，朝他看了看。我的眼睛刚好撞上了他的。他的眼神很深，眼睛却是蓝色的。他看上去三十岁上下。不知是不是因为脸上有污垢的原因，脸色有些黝黑。他中高个头，头发零乱，胡子粗黑，人有些瘦。他手里拿着根东西，我认出那是我车库里的中型改锥。我看着他，感觉坏到了极点：最不愿意看到的可怕事情发生了：他肯定是从监狱里跑出来的逃犯！怎么办？我应该马上设法去报警。可是他警觉的眼睛盯着我，我根本没有动弹的自由。
“你最好不要想着去报警。”
怎么搞的，我的每一个悄悄的心思都给他看透！
“假如你去报警，”他继续说，“结果就是你我一起死。”尽管他声音保持平和，我知道他是在警告加威胁。逃犯么，什么事做不出来！
“OK，现在，能不能给我点吃的？”他竟然问我要吃的，同时，当然了，声音也柔和了下来。
“吃完你就走？”我终于大胆地问了一句。
“跟你说了，别怕，我不会伤害好人，特别是女人。”他指了指墙上的那个十字架说：“它给过我命令。”
什么命令也靠不住，还是别刺激他，先满足他的要求吧，再寻找机会。于是我对他说：“那，我去做点饭。”说着我便站了了起来。
“慢，”他几步走到我跟前来，“不能用刀切东西。”
“不用，都是现成的。”我说。
他进了厨房，把里面的刀具全都拿走。
我炒了两碗米饭，做了一盘沙拉和一小锅鸡丝玉米汤。
他二话没说就坐了下来，贪婪地看着桌上的东西。