作者序

我是一名“饱受折磨”的建筑师。每次相亲，当我说出自己的职业，经常会被问到各种奇怪的问题：“那你会不会经常住在工地，晚上害不害怕呀？”“我想在×××买房子，你说将来会升值吗？”最狠的一次，当时在点菜，姑娘小心翼翼地嘟囔了一句：“你这么瘦，还要搬砖，好可怜呀。”说完又加了一份肘子。这种事情多了，我就会反思：我为什么要相亲？我再也不要相亲了！

开玩笑的，也就说说而已。

在今天的中国，建筑文化对于我们大多数人来说，其实是一件挺“陌生”的事。可能你买了房子，却从来没想过你的小区为什么是欧式的；可能你旅行走过很多地方，但除了购物美食自拍发朋友圈，很少去关注这些地方的建筑；可能你去过巴黎圣母院，看到了令人难以置信的教堂，却除了一句“哇”然后就不知道该干些什么了……有人会问，我需要知道这些吗？我一个医生（警察、工人、音乐家、老师、服务员、网红、学生、数学家、公务员……）知道这些有什么用？

我们都知道建筑属于八大艺术门类之一，那么“懂建筑有什么用”是不是可以翻译成“懂艺术有什么用”？这个问题想必你已经有答案了。我在书的最后也详细给出了自己的想法。总之艺术是我们认识自己，打开幸福之门的一把钥匙。

非专业的人欣赏一座建筑的方式基本仍停留在“真高”“真大”“真亮”的阶段，之所以会这样，很重要的一个原因就是国内目前绝大部分介绍建筑的书籍，还是那种高高在上、拒人于千里之外的姿态，别说对于外行人，就连身处这行的我，在面对一本几百页且布满密密麻麻文字的书的时候，依然有心无力、无从下手，最后索性不看了，因为看不完，看完了多半也记不住。

这事儿直到后来我读研的时候才有了转机。当时在德国做交换生，除了上课，一向“不务正业”的我就开始在网上发布一些关于绘画鉴赏的科普小文章，但看的人也不多。一次偶然写了一篇关于欧洲建筑发展脉络的科普文，意外发现很多人留言说“好有趣，用了五分钟就把欧洲建筑搞懂了，谢谢你”；“原来建筑这么有趣，背后有这么多不为人知的故事，我今天才知道”……加上当时玩了一款名字叫《刺客信条》的游戏，里面高度还原了文艺复兴时期的意大利城市，后来我去罗马旅行的时候，真就在街上看到了大量游戏里出现过的房子，令我仿佛“穿越”了一样兴奋不已。

于是我就想，既然建筑有这么多有趣的故事，干脆我来为大家写吧。结合我平时喜欢的历史和绘画知识，配上简洁可爱的插图，把那些我知道的关于建筑的有趣故事全都讲出来。至于为什么没从中国的建筑写起，是因为西方（主要是欧洲和美国）建筑八卦段子多，写着方便。况且要了解我们自己的建筑，首先要有一面“镜子”，西方就是我们看清自己最好的“镜子”。

在进入正式阅读之前，温馨提示大家，这只是作为建筑科普爱好者的密小斯，写给大家的建筑入门书，希望通过这本书激发你对建筑及艺术的兴趣。千万不要把它当成正规的教材来使用，否则你会发现——怎么会有这么“不靠谱又好看”的教材！

最后，我非建筑史专业学者，很多地方的认知和观点也不够全面，但书里每一处细节和每一个段子，我都尽量做到反复确认核实，尽全力为大家呈现一个真实有趣的古代西方建筑世界。如存在错误之处还请大家多多指正。感谢我的编辑刘晨全程对我的帮助以及其他在本书写作过程中给予我帮助的朋友们。

那么，让我们开始吧……