第4章 教室

学校里的一天就要结束了。教室里静悄悄的，正在上最后一节课。这节课是基础植物学。课桌上杂乱地摆满了杨花、榛木枝和柳条，孩子们正在临摹。天空已经发暗，下午快过去了，屋里暗得画不下去了。厄休拉站在教室的前面，她提着问题，引导孩子们理解杨花的结构和意义。

一束古铜色的阴沉光线从西面的窗户射进来，把孩子们头部的轮廓镀成了金色，对面的墙被照成了浓浓的暗红色。可厄休拉无心留意这些。她正忙着，白天要过去了，一天的工作像涨潮后的退潮，静静地回落。

整个一天就像很多天一样过得恍恍惚惚。最后厄休拉有点匆忙地赶完了手头的工作。她再三提问，好让孩子们在下课铃响之前明白所有该了解的内容。她站在教室前的背阴处，手里拿着杨花，向着孩子们微微前倾着身子，全神贯注地融在教学的热情中。

她听到门咔嗒响了一声，但并未留意。忽然，她心里一惊。她旁边一道古铜色的红光里出现了一张男人的脸。那张脸一团火似的闪着光，看着她，等着她发觉到他。这真把她吓坏了。她觉得就要晕过去了。极度痛苦中，所有潜意识里压抑着的恐惧都涌了出来。

“我吓着你了吧？”伯金说道，握着她的手。“我还以为你听到我进来了。”

“没有，”她声音颤抖着，简直说不出话。他笑了，向她道歉。她奇怪这有什么可笑的。

“太黑了，”他说。“我们打开灯好吗？”

说着他走到边上，打开了灯，灯很亮。教室里清楚得刺眼，比起他进来时的一片柔和朦胧的神奇，简直成了一个陌生地方。伯金转过来，好奇地看着厄休拉。她的眼睛睁得圆圆的，一脸的惊异和迷惑，嘴角在微微颤动，就像一个突然被唤醒的人。她面容的美是生动而温柔的，就像闪烁着黎明温柔的光。他看着她，心里生出新的喜爱，觉着不假思索的愉快。

“你在上杨花课哪？”他问道，随手从跟前的讲台上拿起一段榛木枝。“这些杨花就像这样不寻常吗？今年我还没留意过呢？”

他入神地看着手中榛木枝的穗子。

“都是红的！”他看着颤动着的深红色的雌蕊说。

接着他走到课桌间，去看看课本。厄休拉看他专心地看着。他平静的举止让她的心也平静下来。她似乎站在一片静默之中，看着他在另一个全神贯注的世界里挪动。他在那儿是那样安静，简直就像融进了空气中。

忽然，他抬起头，他发颤的声音让她心跳。

“给他们一些彩色笔吧，好吗？”他说，“这样他们就能画出雌花的红色和雄花的黄色了。我愿意涂得简单点儿，只用红黄两色，别的颜色不用。轮廓无关紧要，要突出的就是色彩。”

“我没有彩色笔。”厄休拉说。

“这里什么地方就会有的，你就需要红黄两种。”

厄休拉让一个男孩儿去找。

“彩色笔会弄脏课本的。”她对伯金说，脸涨得通红。

“不至于，”他说，“你一定要把这些东西画清楚。你要突出的是事实，而不是记录主观印象。什么是事实呢？就是雌花的红色小斑点，晃动着的黄色雄性杨花，还有从这儿飞到那儿的花粉。把这些事实画在图上，就像小孩子在画一张脸庞——两只眼睛，一个鼻子，嘴和牙——就像这样——”说着他在黑板上画了一个轮廓。

这时，教室门的玻璃上映出了另一个身影。来人是赫麦妮·罗迪斯。伯金过去给她开了门。

“我看见你的车了，”她对伯金说。“你不介意我来找你吧？我想在你上班时见到你。”

她看了他好一会儿，调皮而亲昵，接着微微一笑。然后她才转向厄休拉，厄休拉和全班同学正瞧着这情人景呢！

“你好，布朗温小姐，”赫麦妮的古怪声音低低地说着，是唱歌的声音，听着又像在逗乐。“你介意我进来吗？”

她那灰色的略带讥讽的双眼一直落在厄休拉身上，似乎要看透她。

“哦，不，”厄休拉说。

“真的不介意吗？”赫麦妮神态自若地又问，悦耳的声音里透着些古怪和霸道。

“哦，不介意，我非常高兴。”厄休拉笑了，有点儿兴奋，又有点儿迷惑，因为赫麦妮似乎在逼她，走得和她很近，像是和她很亲密，可是，她怎么能和她亲密呢？

赫麦妮要的就是这话。她满意地向伯金转过去。

“你在做什么呢？”她用悦耳的声音随意又好奇地问。

“看杨花。”他答道。

“真的吗？”她说。“那你都了解了些什么？”她一直在用嘲笑、戏弄的腔调说话，好像所有这些事都是开玩笑。她拾起一根杨花细枝，好奇伯金为什么对它这么专注。

她的模样在教室里显得很怪，外着一件发绿布料的大斗篷，上面有凸起的暗金色图案，高高的领口和斗篷的里面都衬着深色的皮毛，内穿一件淡紫色布料的衣服，有皮毛饰边。她的皮帽子紧贴在头上，印着暗绿和暗金色两种图案。她又高又怪，就像从一幅稀奇古怪的图画里走出来的。

“你知道这个有子房的小红花能结坚果吗？你注意过它们吗？”伯金问赫麦妮，他凑过来，指着她手里的枝子。

“没注意过，”她答道。“这是什么呀？”

“这是些产籽的小花，而这些长长的杨花只产花粉，让它们受精。”

“是吗，是吗！”赫麦妮重复着，细细地看着。

“就从这个小红东西里，结出了坚果，要是它们从长长的晃动的雄花上接受了花粉的话。”

“小红火，小红火，”赫麦妮喃喃自语。好一会儿，她只是看着从摇曳的红色柱头中放出的小花蕾。

“真漂亮，是吗？我觉得太漂亮了，”她说着，凑到伯金跟前，细长苍白的手指指着红色的花丝。

“你以前从没有注意过吗？”他问。

“没有，从来没有。”她答道。

“不过，以后你就总要看它们了。”他说。

“以后我总要看它们了，”她重复着。“谢谢你教我看这个，我觉得它们太漂亮了，小红火焰……”

她专注得不可思议，简直陷入了狂喜。伯金和厄休拉都有些发蒙。小小的红色雌蕊对她具有某种奇妙的、几乎是神秘热烈的吸引力。

下课了，书本收了起来，学生们总算放学了。可赫麦妮依旧坐在桌旁，胳膊肘支在桌上，手托着下巴。苍白的长脸向上伸着，并不留意什么。伯金走到窗前，从灯火通明的屋里向外张望，外面光线很暗，灰蒙蒙的，小雨无声地下着。厄休拉把她的东西收到小橱子里。

最后，赫麦妮起身走近她。

“你妹妹回家来了？”她问道。

“回来了。”厄休拉说。

“那她喜欢回贝尔多弗吗？”

“不喜欢。”厄休拉说。

“我就怀疑她怎么能忍受这里，我待在这儿的时候，就得使足劲儿才能忍受这块儿丑陋地方。你愿意上我那儿去看看吗？愿意和你妹妹来布雷达比待几天吗？来吧——”

“太感谢了。”厄休拉说。

“那我会给你写信的，”赫麦妮说。“你觉得你妹妹会来吗？我会很高兴的。我觉得她妙极了。她的一些作品真是很妙。我有她一幅上色的木刻，是两只水鹡鸰。你也许见过？”

“我没见过。”厄休拉说。

“我觉得那幅作品妙极了，就像是天性的闪现——”

“她的小雕刻是很奇妙。”厄休拉说。

“太完美了，充满原始的激情——”

“她老是喜欢一些小东西，这不奇怪吗？她总要做一些能捧在手上的小东西，像鸟啦，小动物啦。她喜欢用望远镜的反面看世界，你觉得这是为什么？”

赫麦妮久久地俯视着厄休拉，超然的目光细细地盯着，让年轻一点儿的女人很受刺激。

“是的，”赫麦妮终于说了话。“这真是奇怪。她似乎觉得这些小东西更微妙——”

“其实不然，对吗？一只老鼠并不比一头狮子更微妙，对吗？”

赫麦妮又用那种俯视的目光久久地打量厄休拉，好像她正循着自己的想法，简直没留意对方的话。

“我不知道。”她答道。

“鲁珀特，鲁珀特，”她用动听的声音温柔地叫着他。他无声地靠了过来。

“小东西是比大东西更微妙吗？”她问道，声音里咕哝着笑，好像她是拿这个问题在逗弄他。

“不知道。”他说。

“我讨厌微妙。”厄休拉说道。

赫麦妮缓缓地看着她，说：“是吗？”

“我总觉得那是软弱的标志。”厄休拉竭力反对地说，好像她的威信受到了威胁。

赫麦妮并未在意。忽然，她的脸皱了起来，眉头因思虑紧皱，似乎在为表达的困难而苦恼。

“鲁珀特，你真的觉得，”她说道，仿佛厄休拉并不在场，“你真的觉得这是值得的吗？你真的觉得激发孩子们的意识会让他们更好吗？”

他的脸上闪过一片阴影，一种无声的愤怒，他向下凹陷的脸煞白煞白的，简直吓人。这个女人用严肃的、折磨人的意识问题触到了他的痛处。

“他们没有被激发意识，”他说。“他们的意识归结起来是被强迫的。”

“但是，你觉得刺激他们会让他们更好吗？让他们保持对榛子的无知不更好吗？不要所有这些肢解的碎片，所有这些知识，只要作为一个整体观察，不更好吗？”

“你自己愿不愿意知道，这些小红花开出花来是在等着授粉呢？”他厉声问，声音蛮横，轻蔑又冷酷。

赫麦妮仍然向上仰着脸，心不在焉的。伯金憋着气，不说话。

“我不知道，”她转而温和地答道。“我不知道。”

“但是知识是你的一切，是你生命的全部。”伯金冲口而出。她缓缓地看着他。

“是吗？”她说。

“认知，是你的全部，是你的生命，你就只有这个，只有这些知识，”他大声说。“用你的话说，这里只有一棵树，只有一种果实。”

她又沉默了片刻。

“是吗？”她终于说话了，依旧是无动于衷的镇静自若。接着又怪里怪气地刨根问底：“什么果实啊，鲁珀特？”

“那永恒的苹果。”他恼火地答道，讨厌自己的比喻。

“是啊，”她说道，一副筋疲力尽的模样。好半天，屋里静悄悄的。然后，赫麦妮一抖精神，继续用漫不经心的欢快声音说道：

“撇开我，鲁珀特，你觉得所有这些知识能让孩子们变得更好、更丰富、更幸福吗？你真的这样认为吗？是不是不影响他们，让他们在自然的状态下会更好呢？他们最好就是个动物，简单的动物，是天然的，粗野的，怎么样都行，而不要这种自我意识，不要不自然。”

他们以为她说完了，可是她喉咙里奇怪地咕咕响了两下，又继续说开了：“他们无论怎样也比长成残缺的人，灵魂残缺，感情残缺要好吧？那可要阻碍他们——又返回到他们的自我——无法——”赫麦妮像一个精神恍惚的人捏紧了拳头，“无法自自然然地做任何事，总是深思熟虑的，总是为选择所累，永远不能自由自在。”

他们又以为她说完了，可伯金刚要作答，她又狂热地说上了：“永远不能自由自在，没有自我，总是有意识，总是有自我意识，总是意识到他们自己。难道不是怎样也比这更好吗？动物都比这个好，根本没有头脑的动物，也比这，这毫无价值要好。”

“但是你认为是知识让我们没有生命力，让我们有了自我意识吗？”伯金恼怒地问。

她睁大眼睛，缓缓地看着他。

“是的，”她说。她停下来，看了他好一会儿，两眼发呆。然后她又让人厌烦地用手指捋了一下眉毛。这下狠狠地激怒了伯金。“是理智，”她说，“理智就是死亡。”她缓缓地抬起眼皮看着他，“难道理智不是……”她身体抖动着说，“不是代表我们的死亡？难道不是理智破坏了我们所有的天性，破坏了我们所有的本能吗？现在成长着的年轻人不是还没有机会生活，就已经死了吗？”

“不是因为他们太有理智，而是太没有理智。”他蛮横地说。

“你能肯定吗？”她叫道。“在我看来完全相反。他们的意识过重，到死都被意识所累。”

“被狭隘、虚假的概念所束缚。”他叫道。

但是她并没有注意这些，只是继续她那狂热的质询。

“当我们有了知识，不就失去了一切，只得到了知识吗？”她悲哀地问。“假如我了解了花，我不就失去了花，而只是得到了对花的知识吗？我们不是舍本逐末，不是为了这个死性的知识丧失了生命吗？这对我终究有什么意义呢？所有这些知识对我有什么意义？毫无意义。”

“你不过是在制造口角，”伯金说，“知识对你来说意味着一切。甚至你所谓的动物性，也只是你头脑里的东西。你并不真想成为动物，你只是要观察你的动物功能，从中得到精神上的刺激。这比死板的唯理智论都要低级和颓废。你这种对激情和动物本能的爱，难道不是最差劲、最极端的唯理智论吗？你极为需要的激情和本能，也只是过你的脑子，停留在你的意识里。这些都发生在你的头脑里，你的脑壳里。只是你自己没意识到，你需要的是与你的内心相一致的谎言。”

对伯金的攻击，赫麦妮沉了脸，恶狠狠的。厄休拉站在那儿，既惊讶，又羞愧。看到他们这样相互仇视，真让她害怕。

“这都是沙洛特小姐[9]干的事，”伯金用难以捉摸的口气说。他似乎冲着视而不见的空气在告诫她。“你得到了那面镜子，那是你固执的意志，你不变的理解力，你自己紧绷的意识世界，就没有别的东西了。在镜子里，你一定得到了一切。可是现在你却得出了结论，说你要倒回去，要像一个野蛮人，不要知识。你需要纯粹的感觉和‘激情’的生活。”

他引用“激情”一词来挖苦她。她坐在那儿，气得浑身颤动，闭口不语，就像一个被击伤的希腊神谕里的女巫。

“可是你的激情是一个谎言，”他依然激烈地说着。“那根本不是激情，而是你的意志。是你的恃强意志。你要抓住什么，并且掌握在你的手里。你需要控制事物。这是为什么呢？因为你没有真正的躯体，没有隐秘的肉感的生命之躯。你没有性欲。你只有意志，只有你自高自大的意识，你只有权力欲，只有知的欲望。”

他用既厌恶又轻蔑的眼光看着她，也因为她在遭罪而痛苦，因为知道自己在拷问她而羞愧。他一阵冲动要跪下来恳求她的饶恕，可更大的怒火激怒了他。他意识不到她的存在了，只顾激愤地说着：

“本能的！”他叫道。“你，还有本能行为！你，行走的和爬行的动物里数你最老谋深算！你要的是深思熟虑的本能，这才是你。因为你要用你自己的意志力掌握一切，用你深思熟虑的主观意识去掌握一切。这一切都是你那讨厌的小脑袋里想要的，那真该像坚果一样被砸碎。因为不砸碎，你就会依然如故，就像蜕壳前的昆虫。假如有人能砸碎你的脑袋，或许就能让你成为一个本能的、激情的女人，一个有真正性欲的女人。事实上，你所需要的不过是色情描写——从镜子里观看自己，观看自己赤裸的动物行为，这样你才能把这一切装进你的意识里，把它们都化为精神的东西。”

教室里有点儿亵渎的味儿，似乎话说得太多，无法让人原谅。而厄休拉这会儿关心的只是用伯金的话解决自己的问题。她面色苍白，心不在焉。

“可是你真的需要性欲吗？”她迷惑不解地问。

伯金看着她，专心地解释道：

“是的，”他说，“在这点上是这样，而不是别的。这是一种实现——一种你无法通过头脑而获得的伟大的隐秘知识——隐秘的无意识的存在。这是一个人自我的死亡，但又得到了另一个生命。”

“但是这怎么会呢？怎么能不通过头脑获得知识呢？”她问道，完全不理解他的话。

“在血液里，”他答道，“当理智和已知世界浸没在黑暗之中——一切都必须离去——必须浸没其中。然后你发觉自己存在于可以触摸的黑暗的躯体之中，是一个魔鬼——”

“但是我为什么得成为魔鬼呢？”她问。[10]

“‘女人为她的魔鬼情人呜咽——’”他引着诗句，“为什么呢？我也不知道。”

赫麦妮像是从死亡中唤醒了。

“他真是一个可怕的恶魔崇拜，是吗？”她对厄休拉慢吞吞地说，那奇怪的共鸣声，又落在十足的尖声嘲笑里。两个女人都在嘲笑他，把他笑成了微不足道的人。赫麦妮的尖声的笑、那得意扬扬的女性声音，把他嘲笑得仿佛是被阉割过的人一般。

“不，”他说。“你才是不许生命存在的真正魔鬼。”

她久久地缓缓地注视着他，满怀恶意和傲慢。

“你懂得所有这些，是不是？”她慢吞吞地说，带着冷漠和狡猾的嘲弄。

“够了，”他说，面色板得像钢铁。一种可怕的绝望向赫麦妮袭来，与此同时，她又有一种解脱和自由的感觉。她转过身亲密地向厄休拉说：

“你们真的会来布雷达比吗？”她怂恿地问。

“是的，我非常愿意去。”厄休拉答道。

赫麦妮满意地俯视着她，沉思着，心不在焉的，像是被什么迷住了心窍，人根本不在这儿。

“我很高兴，”她用全心说。“大约两星期之内，是吗？我把信写到你这儿，写到学校来，好吗？那好，你是一定会来的啦？好的，我会很高兴的。再见！再见！”

赫麦妮伸出手来，盯着厄休拉。她知道厄休拉是她直接的对手，这又让她莫名其妙地高兴起来。她也是在告辞，起身把别人留在后面，总是让她感到有力量，优越。再说，她还要带走这个男人，即便只有恨。

伯金一动不动地站在一边，出神地想着什么。但是这会儿，轮到他告别时，他又开始说起来了。

“在这个世界上，”他说道，“实际的肉欲存在和我们着意追求的许多精神上的放荡是完全不同的。夜间，灯总是开着，我们看着自己，我们是用头脑获得这一切的，真的。而你要知道什么是真实的肉欲，就要先堕落，堕入无知，放弃意志。你必须得这样做。你必须先要学会死，然后才能得到生。”

“但是我们太自负了，问题就在这儿。我们太自负了，又太不自尊。我们不自尊，还十足的自负，太中意我们虚假的自我实现。我们宁肯死，也不肯放弃我们那点自负、固执己见和自以为是。”

屋里静默无声。两个女人都心怀敌意和不满。伯金的声音像是在会议上做演讲。赫麦妮对此根本不在意，她站在那儿，厌恶地耸了耸肩。

厄休拉似乎在窥视他，但真是搞不清自己看的是什么。他身上有一种强烈的吸引力，一种奇怪隐秘的低沉声从这个瘦削、面色苍白的男人口中发出，像是另外一个人的声音在传达着对他的另一种认识。他眉毛和下颚的曲线丰富优雅，透露着生命自身的非常的美。她说不出这是什么吸引力，只是一种丰富多彩和自由的感觉。

“就是我们自己不这样，我们已经够肉欲的了，是吗？”厄休拉问道，带着幸福的笑意转向他，青绿色的眼睛闪烁不定，像是一种挑战。于是他的眉眼间立即掠过了一种奇怪的漫不经心的微笑，尽管他不住嘴地说话，但那微笑十分动人。

“不，”他说，“我们并不是。我们太富于自我了。”

“这真不是自负的事。”她叫了起来。

“就是，没有别的事。”

她是真的迷惑了。

“你不觉得人们最为自傲的是他们自己的性能力吗？”她问道。

“这就是为什么他们缺乏肉欲——他们有的只是感觉——这是另一回事。他们总是意识到自己——他们自负得都不肯放松自己，活在另一个世界，来自另一个中心，他们——”

“你该用茶了，对吗？”赫麦妮说道，又转过去，谦和地对厄休拉说，“你都工作了一整天了——”

伯金突然打住了话头。厄休拉感到一阵懊恼。他的脸板起来了。然后，他道了别，似乎他已经不再留意她了。

他们走了。厄休拉站在那儿，对着门口望了好一会儿。然后她关了灯，又坐到自己的椅子上，心无旁骛，若有所失。后来她哭了起来，很伤心，眼泪汪汪的。但是到底是悲还是喜，她真是不知道。