作者的话

这是一个发生在当今社会的故事。一九七七年因为我参加了工农大众在利姆卢的卡里米苏举行的为争取话剧 《什么时候结婚要看我自己》公演的示威活动，一九七八年被逮捕入狱。这个故事是我在监狱里写的。

肯尼亚中央省基阿姆布县县长拒绝批准话剧公演，他说，尽管这出话剧热情地歌颂茅茅运动^[1]的英雄和无情揭露了叛徒和帝国主义，但这已成为历史，让我们彻底忘记这场噩梦吧。然而，我们怎能忘记历史呢？如果不明白我们是从哪里来的，又怎能知道我们将何去何从呢？这就是为什么我在监狱里遭受残酷折磨的情况下决心用我们的民族语言之一——基库尤语继续坚持写作的原因。

话剧获得了极高的评价。事实证明，在发展我国传统文化中，如果我们不使用自己的民族语言，还会有谁能站出来说他们能呢？

令人遗憾和失望的是在教育我们孩子时简直是困难重重，因为那些关于经济、历史、政治、科学技术、农业、医学等内容的教科书都是用外国语编写的。人们不禁要问，难道我们是为外国人培养我们的孩子们吗？放弃本民族的语言转而使用外国语就等于在嘲笑上帝！每一位肯尼亚公民无论何时何地都要坚持使用两种语言：本部族语言和斯瓦希里语。没有自己语言的人就等于是别人的奴隶，就永远不明白什么是他们的传统文化。

语言是一个民族用来照自己的镜子，也是用来加强民族文化教育的坚实基础。

民族文化教育有两种：古代文化教育和现代文化教育。古代文化教育就是基库尤人的传统文化教育，内容涉及诸如巨人与野兽等民间故事、谜语、谚语、诗歌；即我们的先辈们在帝国主义者入侵肯尼亚以前创作的一切文学作品，这些作品内容生动活泼，给人以启迪和欢笑，让人们在快乐轻松的气氛中陶冶情操放松精神。但事物不会是一成不变的，它在一代接一代的教育和传承中不断得到发展。尽管如此，我们也不要刻意地一味模仿古代的东西，而是要不断地推陈出新。

这些用文字或口头讲述的包括诗歌、故事、谜语、谚语、剧作等在内的各种形式的文学作品在当今肯尼亚文坛大放异彩。这些作品的宗旨无疑是为了不断探索智慧人生、快乐人生、平安人生，归根结底就是教育人们如何过好日子。

对这些教育和传承不能畏惧，也不能不好意思，因为在这过程中畏惧或不好意思就难以很好地开展教育和传承。比如一位有威望的长辈有一天在公开场合做了一件不光彩的事，在场的男女老少都看到了，但因为畏惧或不好意思而不敢吭声，这是很不明智的。其实对长辈的这种行为，应该毫不畏惧和害羞地予以指责，这样他才能知错改错。因此读者们在读这本书时，如果书中描写的故事情节牵涉到某些人，希望不要跳出来骂我给他们添乱，相反他们应该温故知新，反思改过。

古代和现代文化教育的主要目的是教育人们：如果一个人违背了现代社会的行为准则，那么这个人必须改过；如果一个部族违背了现代社会的行为准则，部族就必须改过；如果是一个民族违背了现代社会的行为准则，那么民族必须改过。古代和现代文化教育还有一个目的就是鼓励民众心情愉快地接受教育，轻轻松松过日子。

这本小说写得很艰难，我是在监狱里写成这本书的，监狱里没有纸，只能用厕所的手纸，写完一张张藏在我的屁股眼里。但无论如何，书的好坏不在于写作环境，主要在于如何写和写什么。书里的故事是臆造的，故事中所提到的人物和地点如伊乌莫罗格、卢瓦伊尼和伊西西里等都是作者的创作，在现实中是没有的。

好，现在就请竖起耳朵，听我讲这个故事。

---

[1] “茅茅运动”是1952年发生在肯尼亚的一次旨在反对殖民统治争取民族独立的农民运动。