第1章 前言：别丢掉，这一把过往的热情

陈默

每次想到林徽因，总会令人不自觉地想起薛宝钗来，冷艳之中透出炽热。

林徽因之美，美得清丽，没有丝毫瑕疵，干干净净，清清爽爽，就如她的诗歌：你是人间的四月天。尤其是那一对酒窝和笑酽，不知道使多少男子为之倾倒。

无论出身还是后天的学识，她完全称得上高贵，她似乎具有了所有优秀女性的质素。她有一位杰出的丈夫，也有不少男子热恋着她，这样一位才华横溢的女人，几乎掠尽了人间的美。

可是，为何她却使人感觉不到她的幸福？当梁思成在她死后娶了自己的学生林洙，并且发出了感叹，“原来真正的夫妻该是这样轻松和美地在一起的”。

让一个男人如此不轻松地走过那么多年头的女人，自己可曾轻松？梁思成在同林洙的谈话中透露：“做她的丈夫很不容易……我不否认和林徽因在一起有时很累，因为她的思想太活跃，和她在一起必须和她同样反应敏捷才行，不然就跟不上她。”

阅读她的人生，仿佛品味着繁华之后的寂寞与凄凉，那些锦绣一般的姹紫嫣红只是一种最好的背景。这样的一位奇女子，行走在人世，从出生到死亡，身上有着各种各样的光环，既美丽又尊贵。

她的婚姻、爱情，甚至婚外情，都被渲染出了浪漫的色彩和猜测，真相隐身其中，一点点消失，我们只是看到了她的一生，在这传奇的背后，又有多少是人们一厢情愿的臆想？

遥望历史的尘烟，她的身影被重重迷雾遮掩，愈发地模糊起来，谁也不想去探究背后的真实。

她就像绽放在深谷之中的一枝幽兰，是我们理想中最美的女子，唯独，我们遗忘了她的真实，遗忘了她也有着自己的性情与脾气。

出身高贵的她，接受了新潮的思想、西方的文明，却也受到传统和旧礼的袭扰。她从别人那里获得身份和地位的印证，不断的赞美填补了内心深处的寂寞。尽管她的文字之中，也有忧伤与彷徨，寂寞与无助。她的外表坚强，把所有的热情隐藏在不被人挖掘的内心，她要别人阅读她清冷的月光，拉开与他人的距离，却在诗歌中无比苍凉地道出了内心的孤独：“我数桥上栏杆龙样头尾/像坐一条寂寞船，自己拉纤。”

很难想象，这位本应无比幸福的女子却是如此寂寞地生活过，她的太太客厅充满着表面的喧哗与热闹，其底蕴却是难以言说的孤独。于热闹非凡的人群之中，体会到苍凉与孤独，孤独原本无处不在。

无论身份还是学识，无论美貌还是才情，她都是当之无愧的贵族。人们欣赏她的美丽，赞美着她的才华，却没有谁去分担她的孤独。而我们如今，却是生活在没有贵族的年代，遥远年代里的贵族无疑成了心中渴望的梦，遥不可及。这或许就是文学与梦想存在的原因。

她是徐志摩诗歌中的女子，从他们相遇的那一刻始，她就成为诗人永恒的素材、寄托的梦想。一个被无数次理想化的女子，脱离现实只存梦幻之中，得之不到而辗转反侧，心想梦思，永远存活在诗人的理想境界。

这又是理想之上的智慧，是女子对理想与现实，对心性与生活的选择。无法说哪种选择更正确，因为无法假设。她的清醒与冷静，如果没有博大宽阔的胸怀，没有刻骨铭心的爱恋，是断然容纳不下的，她需要海一样的心胸去包容，去娇纵。

不可想象，假如她遇见的不是梁思成，她是否还能如此被怀念，被美化，被当作女性的典范。幸运的是，她嫁给了梁思成，一个拥有海洋般胸怀的男人，一个让她自由鱼跃的男人。

为了古建筑，她不惜拖着重病之躯，冒着炮火跑遍全国200多个县考察测绘。抗战期间，蛰居李庄，美国友人请他们夫妇到美国治病，她说，我的祖国在受难，我要留下来和祖国同难。儿子问她日本打来怎么办，她说我们面前不正是扬子江吗？新中国成立后，她和梁思成为了城墙，四处哭诉，甚至当面呵责吴晗，叫板彭真。

梁思成给了她完美的婚姻，但是，始终没有给她激情的迸发，一个落寂的诗性的女子，在这样平淡的婚姻中消磨一生，无论如何也是不甘心的吧。

于是，她的一首诗《别丢掉》，这样写徐志摩：“这一把过往的热情，现在流水似的，轻轻在幽冷的山泉底，在黑夜，在松林，叹息似的渺茫，你仍要保持着那真！一样是月明，一样是隔山灯火，满天的星，只使人不见，梦似的挂起，你问黑夜要回那一句话——你仍得相信山谷中留着有那回音！”欲舍还留，放弃了，还要告诉诗人那山谷中留有那回音……

这是一位站立风口浪尖，可以把张扬变成典雅的女子。关于她的高谈阔论在李健吾的《林徽因》中有着精彩提及：当着她的谈锋，人人低头。叶公超在酒席上忽然沉默了，梁宗岱一进屋子就闭拢了嘴，因为他们发现这位多才多艺的夫人在座。杨金甫笑了，说：“公超，你怎么尽吃菜？”公超放下筷子，指了指口若悬河的徽因。一位客人笑道：“公超，假如徽因不在，就只听见你说话了。”公超提出抗议：“不对，还有宗岱。”这是一个对林徽因崇拜至极的人写的，尽管是为了夸赞她，但让人看出她的爱出风头是男人也难以比肩的。

林徽因的堂弟林宣说过一件事：林徽因写诗常在晚上，点上一炷清香，摆一瓶插花，穿一袭白绸睡袍，面对庭中一池荷叶，在清风飘飘中吟咏自己的佳作。“我姐对自己那一身打扮和形象得意至极，曾说‘我要是个男的，看一眼就会晕倒’，梁思成却逗她，‘我看了就没晕倒’，把我姐气得要命，嗔怪梁思成不会欣赏她，太理智了。”

冰心写过讥讽“太太客厅”的文章，似乎是女性嫉妒心理的嘲讽。那个时代，有不少闪烁着华丽光芒的女性，如张爱玲、丁玲、萧红。只是，她们独立存在自己的生活里，呈现出不一样的风景，用自己的文字说话，五光十色的情感弥漫，绚烂依旧。

从爱情到婚姻，那个得不到梦的诗人——徐志摩成了她诗歌的主角，诗人临死的那年，她的矛盾心理体现在《深夜里听到乐声》：“这一定又是你的手指，轻弹着，在这深夜，稠密的悲思。我不禁颊边泛上了红，静听着，这深夜里弦子的生动。一声听从我心底穿过，忒凄凉我懂得，但我怎能应和？生命早描定她的式样，太薄弱是人们的美丽的想象。除非在梦里有这么一天，你和我同来攀动那根希望的弦。”

“我懂得，但我怎能应和”，这似乎是林徽因对徐志摩自始至终的态度，因为理想的爱情总是脆弱，所以她只是希望，仅仅是梦中“攀动那根希望的弦”。诗人，不知是否在这梦中的希望中死去，至少在他，终究是为了听她的演讲而坠机身亡的。诗人以这样的死亡宣告了浪漫的结束，这也许说明了，爱上一个不该爱的女人是所有男人痛苦的根源，太多的不幸因为这些而制造出一幕幕悲剧，这不过是悲剧之一。

她在致沈从文的信中写道：“理想的我老希望着生活有点浪漫的发生。或是有个人叩下门走进来坐在我对面同我谈话，或是同我同坐在楼上炉边给我讲故事，最要紧的还是有个人要来爱我。我做着所有女孩做的梦。”“我所谓极端的、浪漫的或实际的都无关系，反正我的主义是要生活，没有情感的生活简直是死！”“如果在‘横溢情感’和‘僵死麻木的无情感’中叫我来拣一个，我毫无问题要拣上面的一个，不管是为我自己或是为别人。人活着的意义基本的是在能体验情感。能体验情感还得有智慧有思想来分别了解那情感——自己的或别人的！”

如此的一位美丽着哀愁着的女子，不食人间烟火享受世人崇拜，分不清是寂寞之中的快乐，还是快乐之中的寂寞，或许她没有我们想象的那样完美。

她虽然有着卓越的才华，但其实也是一位性情普通的女子。然而，正是这普通性情中的衷愁、寂寞、快乐、真实、达观成就了她的美丽。