代序一 孔之见

我以编辑为职业，以写作为消遣，以读书为余乐。平日时间琐碎，喜欢写些鸡零狗碎，姑且聊以自慰。我的为文之道就八个字：“有感而发，一孔之见。”

何谓“有感而发”？我写文章，或有理性思考，却靠感性冲动，无此，我宁愿读书。读书、做事、交友，或者游山玩水，忽然来了灵感，哪怕是念头一闪，也不放过，立即存储脑海，以备为文之用。好在心颇宁静，有如林拥一潭清澈，风吹便生波澜，波澜便是灵感。故此文章写了不少，倒也一脉相承。此脉者，文脉者也。我之文脉，就是写我见、我感、我想、我爱、我说。这个我不是大我，是小我，是姓张名孔明的这个“我”。小我小见，故曰“一孔之见”。

凡我文字，必是“一孔之见”。我就是我，一路走来，一路风景，一路阅历，一路感慨；我就是我，顺境、逆境，顺逆都在前行，顺则阔步，逆则缓步而已；我就是我，名曰孔明，一孔之明、自知之明之谓也；我就是我，力所能及便积极，能所不及便消极，百分之一希望，不做百分之百努力；我就是我，不竞争第一，不羡慕第一，但永远敬重第一。第一是别人的标杆，不是我的。我的标杆就是我：麻雀不立鸿鹄之志，鸿鹄不生奔月之想。宋人释道原《景德传灯录》有载：“僧问：‘学人不据地时如何？’师云：‘汝向什么处安身立命？'”“僧问”，一如“我问”，“师云”直抵“我心”。我不迷信，却深信宿命之命，信则有，不信并非就无。想改变乎？想！甚而也想入非非，但终得“师云”一句，如“当头棒喝”，若有所悟矣。《圣经》里有句：“这样了就这样了。”此话也可以作此解：“不这样，又能怎样？”我从来厌恶“励志”书。志不是不能“励”，而是必须因人而异，王子“励志”与奴隶“励志”，效果、结果、后果必然大相径庭。蜂学不会吐丝，蚕学不会酿蜜，鹦鹉学舌也是本事，猪哼哼是因为猪只会哼哼，猪若闻鸡起舞，乃必是猪精。榜样很有力量，却如鸡群里的凤凰，能效仿吗？孔子七十二贤，未闻出其右者，可见荀子所谓“青出于蓝胜于蓝”之说未必靠谱。若其不然，荀子的学生就该比荀子学问更大吧？可他的学生姓甚名谁，今人知之乎？几人知之乎？我就不信“有志者事竟成”，道理简单得就像马拉松：参与者众，得奖者寡，冠军只能是头一名。与其在无望中与万人争那个第一，毋宁就寻个“安身立命”之所，脚踏实地做事，同时兼做自己。“人间正道是沧桑”，那就顺乎“正道”吧！

话头扯远了不是？不是！一孔之见，如此而已。我就是井底之蛙，我眼里的天就巴掌那么大。坐井观天也是观：忽而一掌天蓝，忽而一掌云白，忽而一彩虹，忽而一眼雾霾。不坐飞机，无法欣赏云上的蔚蓝；不立峰巅，不能俯瞰云海的波涛；不行舟于大海，不能感受惊涛骇浪与汹涌浩渺。苏东坡说：“我欲乘风归去，唯恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”说得再好，也是一说。“高处不胜寒”，却仰望者众，所以古往今来，人皆信奉一条格言：“人往高处走，水往低处流。”其实，高处是高处的风景，未必“风景这边独好”；低处有低处的风情，诚所谓“曲径通幽处，禅房草木深”。一部《围城》，几人被点拨灵醒？乡下人向往都市繁华，蜂拥而至；城里人享受休闲，蜂拥而去。你来我往，都是痴人做梦。田园风光不好吗？主人却蜗居都城打工。都市夜景不好吗？市民却怕上街，嫌雾霾太重。忙里偷得半日闲，多半光阴在路上。千万颗人心，千万颗贪婪。都自以为正确，谁在为错误埋单？或曰：“世上无难事，只要肯登攀。”若是缘木求鱼呢？

莫笑我“一孔之见”。大餐是餐，顿顿都，能出病来；小吃是吃，吃一辈子，却吃出健康。不恰当的比喻，未必说出来的不是恰当的道理。鹤鸣九皋，鸡鸣十里。杜甫诗云：“此曲只应天上有，人间能得几回闻。”都上天去？