打开地图就会发现尾岱沼其实不是湖，因为它的东南端连着鄂霍次克海，海水可以流入湖中，所以它不是真正意义上的淡水湖。
只要见过尾岱沼，就会发现它跟海是完全不一样的，湖面永远波澜不惊，宽广、浩瀚得让人伤感。
看到这个湖就会有一种错觉，以为它是模拟地球的圆形而形成的。远处的苍穹、近处的湖水、蜿蜒的地平线连接成一条线，恰似一张弯弓。
一到九月，这一带就开始进入秋天，虽然寒冷的秋风在湖面上吹起层层微波，但宽广的湖面上不会再有比这更大的波浪了。
尾岱沼保持静谧的原因是北端有一个狭窄的突出的沙嘴。打开地图就会发现这个沙嘴，它就像母亲的臂弯，成舒缓的弧形一直延伸到野付崎。
野付崎正式的称呼是野付半岛，它长达二十八公里，最窄处只有三十米，的确像女人细细的臂弯。
不过，如果没有这个细细的臂弯，尾岱沼那安静的湖面就会瞬间消失吧。从这个意义上来说，这个狭窄的沙嘴确实像母亲强有力的臂弯。
以前，我曾经从这个沙嘴步行到达海角的最前端，因为当时还没有路，现在已经铺到了十五公里处，开车就能轻松到达。
当时如果在沙地中选一块地基比较硬的地方行车，那必然会碾压到盛开着的野蔷薇、仙台胡枝子和蔓延的藤蔓。即使开着底盘稍高的吉普车走过，也会在沙地上留下压过的红花和黄花。
路上还能看到枯萎的椴松和枹栎树。因为在地壳下沉的时候，它们的根部浸入了海水，受海水盐分的影响，树干呈白色，有的已经倒下，有的还坚强地站立着。到了傍晚，在昏暗的夜色中，就像白色的墓碑。
的确，在北方强风和海水的折磨下，这里成了树木的墓地。
站在椴松树下，侧耳倾听，就会听到鄂霍次克海的悲鸣。如果站在狭窄的沙嘴上，尾岱沼和鄂霍次克海都会尽收眼底。
尾岱沼好像安安静静、毫无表情地睡熟了。鄂霍次克海却翻着白浪，它后面的国后岛和择捉岛依稀可见。仅仅相隔几十米的距离，一动一静的两个水面同时映入眼帘。
我第一次去的时候，在这棵大椴松下看到了一大一小两只北狐。在行走的过程中，突然发现了一只茶褐色的动物，接着又有一只比它小一圈的小家伙飞了出来。
它们受到了惊吓，拼命往前跑，快跑到森林里的时候，也许它们觉得已经安全了，就停下身子回头看我，只有脖子扭过来的姿势，母子俩惟妙惟肖，不差分毫。
从这棵椴松再往前走四公里，就到了龟神崎。在环抱着尾岱沼的女人臂弯顶端，有一座很小的白色灯塔，从那里再往前走几百米的话，就会看到在杂草丛中有一块布满苔藓的石碑。由于海风的侵蚀，上面的字迹已经模糊不清了，依稀能看到“住在函馆”的字样。
以前这个海角的前端有一个叫“北”的村子，据说江户末期非常繁荣。听说这个村子突然消失的原因是因为造船技术得到改进，渔船的速度得到大幅提升，即使不用住在气候条件这么恶劣的地方，也能生存。
实际上，冬天的野付半岛，除了寒冷，风也特别大。即使像现在这样，安上了暖气，也不适合人类居住。
但是，一百多年以前，却有人居住在这里。很多人都是以守护北方领土的名义，被强行带来的。
冒着寒风，面向南面的函馆矗立的石碑充分表示了他们的坚强人生和思乡之情。
比较有趣的是尾岱沼被标津町和别海町两个村子共同拥有。也就是说延伸出来的野付半岛底部的四分之一的地方属于标津町，从那开始一直到海角的前端属于别海町。
这样，位于湖两岸的村落的分界点就延伸到了水上，因此湖上的渔业权也一分为二。
尾岱沼盛产龙虾，即北海龙虾，据说有人的食指那么粗，身体上有灰色条纹。在湖畔，只要肯花一千日元就能买到双手才能捧过来的一大捧龙虾。
另外，在鄂霍次克海，九月到十一月这段时间就会进入鲑鱼汛期，沿岸布满渔网，一天收网一次。
多的时候一天就能收获几千条鲑鱼，海岸上熙熙攘攘，热闹非凡。体重近四公斤的大鲑鱼，在附近的村落里能卖三千到四千日元。
在尾岱沼附近，还有一些北海道的牧场，从车窗里就能看到在秋天的草原上吃草的牛群点缀其中。在行车的途中，我突然口渴了，想喝牛奶，于是就停车进入一户牧民家，在这里能喝到跟城里完全不同的浓郁的原乳，一升才三百日元，便宜得简直让人不敢相信。
龙虾、鲑鱼和牛奶，都是天然的美味。不过，伴随着的是大自然的宽广与孤独。
我曾经看过一次尾岱沼的落日。
太阳西沉，八十平方公里的尾岱沼一片金黄，一瞬间你会有被光击中的错觉。
不久太阳就完全落下去了，再次睁眼环顾四周，就会切实地感到大地在寂静中慢慢地消失了。
在落日中，你会感觉到天和地融合在了一起。越想越觉得尾岱沼的落日是那么温柔、神圣、遥远和永恒。