第34章 老头衫
- 攀枝花市井闲谭
- 四川省政协文史资料和学习委员会编
- 1172字
- 2020-07-27 18:31:18
◎杨 岷
在我印象中父亲最喜欢穿那种圆圆的领子,有半截袖子的汗衫。到商场里去,标签上写着圆领衫,可我们一直叫它老头衫。
老头衫是老头子们穿的汗衫还是老头子们喜欢穿的汗衫我不大清楚,父亲什么时候变成老头的我也不十分明了。仿佛从我替父亲打理服饰时他就穿着这样的汗衫,那时我19岁,参加了工作。第一个月领了工资,问父亲想要什么,“老头衫”。
那时商店里到处都是这类汗衫。街上的父亲们穿的也都是它。一说老头衫,店员们都懂。我到店里买了两件。那一次我知道了父亲确切的身高,略胖。衣服买回家,父亲高兴得不得了。
父亲拥有的老头衫十余件。新的整整齐齐叠好放在柜子最里面,白得耀眼,旧的放在外面,随时能拿到。洗旧的老头衫颜色开始发黄,质地变薄。其中一两件已洗出了窟窿,倒得到他的宠爱,常常穿在身上。
“爸,不是没有新衣服了吧?”“当然有。”“那为什么?”我指着他那领子和袖子开始分家,露出一小片胸膛的衫子,皱着眉问。“这样穿着凉快。”父亲有些不好意思,又有些得意,仿佛找到一条两全之道,即避免在子女面前暴露身体,又能凉快些。这和以前的父亲不同,以前的父亲是注重礼仪的,在家从来衣着整齐,不像别的父亲在夏天光着上身。出门前还对着镜子照一照,头发是否凌乱,衣着是否有失礼处,却不知现在为何性格大变。在我瞋目中他昂首走出门去,以后这两件窟窿衫就白天黑夜陪着他,再不离开。
一次父亲出门做客,外穿白色的真丝短袖,透过外衣,汗衫上的窟窿隐隐可见,他准备出门。
“爸,去看老战友?”我问,他点头。“再照照镜子吧。”我把他拉到镜子前,他在镜子前左转右转,不解自己要看什么。“没见窟窿?”这下他看见了,仔仔细细地审视了一下,返回卧室换了件略微好点的汗衫穿在里面。趁他出门,我快速把两件已坏的老头衫剪了做抹布,又去买了新的补上。
“我那件旧的老头衫呢?”父亲满衣柜找。我把抹布拿来,他打开看,那衫子已经一分为二,再无法合拢。他拿着愣住了,半天不说话。
“衣服是穿给别人看的,对吧?”父亲点头。“你穿着窟窿衫到处走。若没有倒也罢,洗干净就不算失礼,如果有你却故意穿一件坏的,那是不尊重人,这可和你平时的教育不同。”父亲无语。我打开柜子,“这里有十多件呢,我又给你买了新的来。”我有些得意,父亲不过开始老了,舍不得花钱,可我舍得,我能把他还原成以前那个很讲究的父亲。“也罢,剪了就剪了,好歹它还能做抹布。下次你得先给我说一声。”我点头。父亲走向卧室。“以后冬夏的衣服我都替你置办,你尽管穿就是了。”我热切地看着父亲。父亲反应很淡,他开始看书,做笔记。
10年后我在整理父亲笔记时看见这一件事的记载。“人老了,感觉自己要的东西不多,比如那坏的老头衫,明明可以穿的,孩子一剪刀就剪了,倒是干脆。可是她忘了,敝帚自珍,我不说,怕我的观念影响她。可是面子、礼仪,名与利,到我这年龄好像都变淡了。可惜了我那件老头衫。”