第1章 总序:从细部进入历史

◎四川省作协主席 阿来

这是一套关于巴蜀生活记忆的书。

更准确地说,这是一套有关已然消逝或正在消逝的巴蜀日常生活的书。

人类有一个长处,就是可以在记忆中保留对那些消逝事物与社会场景的记忆,以保持文化与道德的连续性。人类同时也有一个短处,拥有记忆能力,却又偏偏在不知不觉中选择遗忘。对于已然消逝和行将消逝的事物与社会生活场景的记录,正是人类对抗遗忘的一种古老方式。李白诗:“却顾所来径,苍苍横翠微。”说的正是人回望走过的道路时生发的悠远的感慨。

这套书由四川省政协文史资料和学习委员会主持编撰,基本的动机,就是记录与回忆,记录与回忆正在时光隧道深处渐渐离我们远去的那些事与物。当这些记录集中凝聚一个城市的生活时,便构成这个城市的历史记忆。是我们曾经的活生生的生活,是我们刚刚告别不久,余温犹在的生活。

自人类进入科技时代以来,时代列车陡然加速,新事物层出不穷,带来生活方式的急剧改变。如此剧变的情形之下,人们把更多的精力投入对新生活与新事物的适应与操控,而关于历史,关于记忆更容易被疏忽,记忆的重要性本身也更容易被疏忽、被遗忘。基于此,四川省政协文史委的同人们,商定以此书作为开始,来启动一项关于记忆,关于历史的连续性的工作。希望这套书,是一个开始,而不是结束。

有心的读者或许可以发现,这本书的着眼点,与各级政协长期以来编撰出版的“文史资料”有所不同。如果说,“政协文史资料”更着重于政治与经济方面重要事件的记录与还原,那么我们以这套书开始进行的记忆打捞,则更注重跟普通人经历密切相关的那些生活场景与日常生活中那些事物的呈现与还原。

研究一个时代,研究一个地方,从政治经济方面的重要事件入手,自然是非常重要的路径。同样,研究一个时代,研究一个地方,从一些特定的事物入手,从一些特定的公众生活场景入手,保持与还原的是鲜活生动的时代气息,也是为历史存真的一种重要方法。只有这两种方式齐头并进,才是保存集体记忆的更可靠、更有价值、更为人本主义的方法。

以政治经济为主线建构历史是一种方法,以事物与场景的细节为重要的支撑点,同样是一种建构鲜活历史的重要方法。

四川省政协文史委全体同人,希望以本书为始,开始一项记录巴蜀方方面面历史的系统工程,除了我们专心致志来钩沉与打捞,搜求与记录,也希望,社会各界有识之士,加入到我们这项工作中来。

让我们共同以这种方式记录四川,记录四川在一个伟大的剧变的时代所经历的种种变迁。

我们的宗旨是:为过往的历史存真,为消逝的生活留影。

2014年2月