第5章 神秘的房间

章前导读

女仆齐拉带“我”到一个房间，里面有一张老式卧榻。在卧榻的窗台上，“我”翻看了几本发了霉的书，里面有名叫凯瑟琳的女孩留下的日记。晚上“我”就做了一个有关凯瑟琳的可怕的噩梦，还惊醒了希思克利夫。

在把我领上楼去时，她叮嘱我遮住烛光，也不要发出声响，因为她的主人对她领我去的那间卧房，有着一种古怪的念头，而且从来都不乐意让任何人进去住宿。

我问这是什么原因。

她回答说：不知道。因为她在这儿才待了一两年，而这户人家的古怪事又多，她也就没能一一都打听了。

我昏昏沉沉的，自己也顾不上多问了。我插上门闩，往四下里打量，看看床在哪儿。全部家具只有一把椅子，一口衣柜，还有一个很大的橡木柜子。在靠近柜子顶部的地方，开有几个方洞，就像是公共马车的窗子。

我走近这东西，往窗子里一看，发现原来这是一张式样独特的老式卧榻。它设计得非常方便实用，这样，一家人就没有必要人人都需占用一个房间了。实际上，它就是一个小小的房间。里面还有窗台，正好用来当桌子。

我把围板往两边推开，拿着蜡烛跨了进去，然后把门拉拢。我觉得现在已经安全，不用再提防着希思克利夫那班人了。

我把蜡烛放到窗台上，看到窗台的一角堆着几本发了霉的书，油漆过的台面上画满了字迹，而这些大大小小用各种字体写的字，翻来覆去的无非是一个名字而已——凯瑟琳·恩肖，有些地方变成了凯瑟琳·希思克利夫，有的地方又变成了凯瑟琳·林敦。

我合上这本书，拿起另一本，又另拿一本，直到把全部书都翻检了一遍。凯瑟琳的藏书显然是经过选择的，而且从磨损的情况看，说明是经常在用的，尽管用得未必完全得当。几乎没有一章能躲过钢笔写的批注——至少像是批注——书页上留下的每一块空白，全都给涂满了。有些是孤立的句子，还有一些看样子像篇正式的日记——字迹潦草，字体也未定型，显然是出于小孩之手。

在一张剩余的空页上端（当初发现这一空页时，可能是如获至宝），有一幅绝妙的漫画肖像，画的就是我们的朋友约瑟夫，一看就把我给逗乐了——虽说画得粗略，可是线条粗犷有力。

这位素昧平生的凯瑟琳立刻使我发生了兴趣，于是，我便开始辨认起她那已经褪色的难以辨认的字迹来。

画的下方有这样一段文字：

真是个倒霉的礼拜天！

我真盼望我爸还能回来。亨德利是个可恶的代理人——他对待希思克利夫的态度凶极了——希和我要起来反抗了——今天晚上我们就要走出开头的一步。

整天都下着大雨，我们没法去教堂了，因此约瑟夫定要在阁楼上聚会。亨德利和他的妻子都在楼下舒舒服服地烤火——我敢说，他们绝不会去读《圣经》——而希思克利夫，我，还有那个可怜的小农工，不得不听从吩咐，拿着祈祷书上阁楼。我们排成一排，坐在一口袋粮食上，一边哼哼唧唧，一边浑身哆嗦。真希望约瑟夫也哆嗦起来，那样，他为了自己，也会少给我们讲点道了。全是痴心妄想！礼拜足足做了三个小时。可是我的哥哥看到我们从楼上下来时，居然还有脸嚷道：

“什么，这么快就完啦？”

以前，星期天晚上照例是准许我们玩玩的，只要不大吵大闹。现在，只要笑一下，他就要罚我们站壁角！

我们只好躲进备餐台的圆拱里面，自己想办法尽量弄得舒服点，我刚把我们的围涎连接在一起，挂起来当作帷幕，谁知约瑟夫正好有事从马房进来。他一把扯下我的手工活，扇了我一记耳光，扯开他的破嗓子哇哇嚷道：

“主人才落葬，安息日还没有过完呢，福音的声音还在你们的耳朵里响着，你们竟敢玩起来了！你们真不知害臊！给我坐下，坏孩子！只要你们肯读，好书有的是。都给我坐下，好好想想你们自个儿的灵魂吧！”

亨德利急忙从他的炉边天堂赶了过来，抓住了我们俩，一个抓衣领，一个抓胳臂，把我们扔进了后厨房。约瑟夫口口声声说，“老魔王”准会在那儿把我们活活捉走的。我们受到这样的安慰之后，便各自找了个角落，静候“老魔王”的到来。

我从书架上伸手摸到了这本书和一瓶墨水，又把通向正屋的门推开一点，让它漏进几丝亮光，然后写了二十来分钟的字。可是我的同伴不耐烦了，他出主意说，我们可以拿上挤奶女工的那件外套，披在头上，到荒原上去奔跑一通。真是个有趣的好主意！——要是那个可恶的老头进来，他还以为他的预言应验了哩——哪怕在雨里淋着，我们也不会比这儿更湿更冷的。

我猜想凯瑟琳一定实现了她的计划，因为接下去写的是另一回事。她变得爱哭了。她写道：

我做梦也万万没有想到，亨德利竟能让我哭成这般模样！我的头痛极了，痛得我没法睡到枕头上。尽管这样，我还是止不住要哭。可怜的希思克利夫啊！亨德利骂他是个小流氓，再也不许他跟我们一起坐，一起吃饭了。而且他说，再也不许他跟我一起玩。还威胁说，我们要是违背他的命令，他就要把他从这个家里赶出去。

他还一直怪爸爸（他竟敢怪起爸爸来！）待希太宽容了，发誓要让他降到他只能有的地位上去……

对着这些模糊不清的文字，我开始打起盹儿来了。

我开始做起梦来——几乎在我还能意识到自己身居何地时就做开了。这到底是什么声响？原来，只是暴风雪呼啸而过时，窗前一棵枞树的枝杈碰到了我面前的窗格，它那干枯的球果打在窗玻璃上咯咯作响而已！

“不管怎样，我非制止住它不可！”我咕哝着，用拳头打穿了窗玻璃，伸出一只胳臂去抓那捣乱的树枝。谁知我的手抓住的不是树枝，而是一只冰凉小手的手指！梦魇的强烈恐惧压倒了我，我想抽回手臂，那只小手却紧紧抓住我不放，一个极其凄惨的声音呜咽着说：

{“让我进去——让我进去吧！”

“你是谁？”我问道，一边竭力想把手挣脱。

“凯瑟琳·林敦，”那声音颤抖着回答（我怎么会想到林敦？我总有二十遍把林敦念成恩肖了），“我回家来了，我在荒原上走迷路啦！”{

【这段梦境，为日后写凯瑟琳的忏悔打下铺垫。】

就在那声音这么诉说着时，我隐隐约约看到有一张孩子的脸在向窗子里张望，恐怖使我狠了心，眼看要甩掉这东西已不可能，就把她的手腕拉到破玻璃处，来回擦着，直到淌下的鲜血沾湿了床单。可那声音依然哀求着：“放我进去吧！”那小手紧抓着我不放，简直要把我吓疯了。

“这怎么成呀？”我终于开了口，“如果你要我放你进来，你得先放开我！”

那小手果然松开了，我赶紧趁机把手从破洞里抽回来，急忙堆起一大摞书，抵住窗子，还用两手捂住耳朵，为了不再听到那苦苦的哀求。

我似乎把耳朵捂了约莫一刻钟，可是放开再一听，那凄惨的声音仍在哀叫！

“走开！”我大声喝道，“哪怕你求上二十年，我也绝不会放你进来！”

“已经二十年啦，”那声音抽泣着说，“二十年啦，我已经做了二十年的流浪人啦！”

接着，窗外响起了轻微的刮擦声，那摞书也动了起来，仿佛有人在使劲儿把它推开。

我想要跳起来，可是四肢一点儿也动弹不了。于是，在极度的恐怖中，我放声大叫了起来。

让我迷惑不解的是，我发现自己的大声叫喊并不是不真实的。一阵急促的脚步声来到了我的房门口，有人使劲儿推开了房门，一缕灯光从床顶的方洞中透了进来。我依然坐着，浑身发抖，抹着额上的冷汗。闯进房来的人好像有点儿犹豫不决，嘴里自言自语地咕哝着。

最后，他用近乎耳语的声音说：

“这儿有人吗？”

显然他并不指望有人回答。

我想我还是承认我在这儿的好，因为我听出这是希思克利夫的声音。如果我不做声，我怕他会进一步搜寻。

有了这样的想法，我就翻身推开了围板。这一举动所造成的后果，我将久久不能忘怀。

希思克利夫只穿着衬衣衬裤，立在门口，手中拿着一支蜡烛，烛油直滴到他的手指上。他的脸苍白得就像他身后的墙壁。推开橡木围板的第一下嘎吱声，吓得他像触电似地直跳起来——手中的蜡烛跌出去有几英尺[6]远。他颤抖得这般厉害，几乎连蜡烛也拾不起来了。

“只不过是您的客人在这儿罢了，先生。”我叫了起来，免得他再露出胆怯的模样而有失面子，“我做了个可怕的梦，不幸在睡梦中叫了起来，很对不起，我打扰您了。”

“啊，上帝会惩罚你的，洛克伍德先生！但愿你在……”我的主人开口说道，把蜡烛放到一把椅子上，因为他发觉自己已无法把这支蜡烛拿稳。

“是谁把你带到这间屋子里来的？”他接着说，用指甲掐进自己的手心，还磨着牙齿，为了制止住颚骨[7]的抖动，“是哪一个？我恨不得这会儿就把他赶出大门去！”

“是你家的女仆齐拉，”我回答说，从床上跳下地来，急急忙忙穿上衣服，“你要这么做，我可不管，希思克利夫先生。她这是活该。我看她这是拿我作牺牲，为了再次证明这地方闹鬼罢了。真的是闹鬼——满屋子全是鬼怪！我可以肯定地对你说，你把这儿关闭起来是有理由的。没有一个人会因为在这么个洞穴里待上一会儿而感谢你的！”

“你这是什么意思？”希思克利夫问道，“你在干什么？你既然已经在这儿了，那就躺下，睡完这一夜！可是，看在老天爷的份上，别再发出怪叫了！这没法让人原谅，除非有人正在割断你的喉管！”

“要是那小妖精从窗子里进来了，她也许会把我给掐死哩！”我回答说，“我可不打算再受你那班好客的祖先折磨了。那个小妖精凯瑟琳·林敦，或者是凯瑟琳·恩肖，或者不管她叫什么——一个坏透的小东西！她告诉我说，这二十年来她一直在荒原上流浪——毫无疑问，这正是她罪孽深重的报应啊！”

这几句话刚说出口，我立刻想起了那本书上写的希思克利夫和凯瑟琳的关系，我把这完全给忘了，直到这会儿才想起来。我为自己的鲁莽红起了脸。

“你走吧！”希思克利夫咕哝着说，“把蜡烛拿去，你爱去哪儿就去哪儿吧。我过一会儿就去找你。不过，别去院子，那几只狗全没拴住；正屋里——也有朱诺在守着，还有——不，你只能在楼梯和过道那儿走走。不过，你走吧！我过两分钟就来！”

我听从了他的话，就离开了这间卧室。可是，一走出卧室，我不知道那条狭窄的走道通向哪里，就又站住了。不想在无意之中我看到我的房东做出一件迷信的事来，这很奇怪，他原来不像表面看上去那样是个有见识的人。

他爬到床上，拧开窗子，一面拉开窗，一面流出抑制不住的热泪。

“进来吧！进来吧！”他呜咽着说，“凯瑟琳，来呀！啊，来呀——再来一回吧！啊，我的心肝宝贝！这回听我的话，凯瑟琳，最后听我一次吧！”

幽灵却表现出它素有的飘忽不定，变化无常，一直没有露面。只有暴风雪猛烈地卷进屋来，甚至直扑到我站立的地方，吹灭了我手中的蜡烛。

伴随着这种喃喃谵语[8]而涌出的悲哀中，竟然有着如此的痛苦，这使我深深感到同情，不再去计较这种疯疯癫癫的举止有多可笑。于是我走开了，既为偷听了他这番话而对自己生气，也为告诉他我那荒唐的噩梦而深感不安，因为正是那梦引起了他的痛苦和辛酸——至于为什么，我就不得而知了。

我谢绝了跟他们共进早餐。黎明的曙光初露，我就借机逃到屋外，外面空气清新、宁静，也寒冷得像无形的冰块。

我还没走到花园的尽头，我的房东就把我叫住了，他提出要陪我穿过荒原。

一路上，我们两人很少交谈。到达画眉田庄林苑的门口时，他停住了脚步，说到了这儿我就不会再迷路了。我们的告别仅限于匆匆的一鞠躬，接着，我便只好凭着自己的能耐，继续朝前赶路了，因为那看门人的小屋还没住进人。

我那位随田庄一起留用的女管家和她的下手们，蜂拥出来迎接我，七嘴八舌地嚷着说，他们对我已经完全不存希望，人人都猜想昨天晚上我一定倒毙在风雪中了，他们正不知道该怎么去寻找我的尸体哩。

思考题▼

1.从凯瑟琳留下的日记中，你能推断出凯瑟琳和希思克利夫是什么关系吗？

2.看到希思克利夫那痛苦而疯癫的行为，“我”为什么深感同情？

预设情节发展▼

“我”翻看了凯瑟琳的日记，结果做了一个可怕的噩梦，还惊醒了希思克利夫，并惹得他十分难过。不过第二天，他却亲自送“我”回到了画眉田庄。那么，凯瑟琳到底是谁？真的是一个鬼魂吗？她为什么会苦苦哀求要进屋子里来呢？