马托娅至今还清晰的记得十多年前在农村看到了一幕，给她的感触很深——
大概是在托娅十多岁的时候，有一年她和爸爸去农区的一个亲戚家里串门儿。路过那个村的村部时，恰巧赶上城里一个单位的扶贫队下乡发放扶贫物资。在领扶贫物资的村民中，有这样一对夫妻让托娅心生感动。那对夫妻丈夫是盲人，妻子腿有残疾，丈夫骑上自行车，让妻子坐在车子前面的横梁上，两人配合着缓缓前行。妻子就是丈夫的眼睛，丈夫就是妻子的腿——托娅一直记着这样一幅用爱描绘的“夫妻骑车图”。
当时还有人开玩笑地说“这两口子，那是绝配”，戏谑的话语背后表达着对二人相濡以沫的敬意。说实话，这对夫妻生活得很艰难，因为几件捐赠的衣物让二人脸上笑开了花，让二人感受到了被关爱的满足。托娅当时就敢肯定，两人的生活一定很和睦，一定少有矛盾，从这种夫妻特殊的骑车方式中，就能感受到两人内心深处的默契和相互珍惜。夫妻俩都已经年过四十了，岁月的风霜在脸上刻下沧桑。托娅不知道他们有没有儿女，其实这根本不重要，因为这对夫妻给人的感觉就是——他们是恩爱和幸福的，足够了，这就是他们生活中最大的财富。
托娅喜欢这样的“小生活”，并不是她这个人消极，不是她有那种小富即安的狭隘，而是反映出她对宁静、平安、淡然生活的另一种追求。
是啊，每个人有每个人的活法，每个人有每个人的追求。但每个人在生活中都不应该怨天尤人、怨声载道，因为幸福的生活是需要创造的，而不是消极地去享受、去等待。能同患难不能共富贵的生活大家都见过，被钱烧得找不到北最后妻离子散的事情大家都听说过。虽然只是极为个别，但与托娅所见到的这对夫妻相比，相信还是会有很大一部分人应该脸红的。
把平淡的生活过得有滋有味，那就是一种幸福，也是生活的本真。哪怕是在草原深处有一座小小的蒙古包，只放养着十几只羊、一两匹马，只要一家人和和气气、平平安安，就是马托娅最向往的“小生活”。
然而，命运却没有完成马托娅的小小心愿，没有保证她一家的平平安安……
如今，生活在相对安逸之中的托娅，还是不敢撤掉纱巾走出院门。很多时候只要董静一来家里，有活儿帮干、没活儿陪聊，不住地开导托娅，希望她不要总“猫”在屋里，更不要把脸总“藏”在纱巾后头儿。托娅光笑，却不敢那样去做。
…………
荷花和妹妹莲花一样，非常关心马托娅，只要一有空儿就过来陪她聊天。有时看到有汽车驶进托娅家的门口，她就知道又是有人来看望慰问托娅了，会赶紧把商店交给丈夫，跑过来家帮着烧水倒茶招呼客人，像那个春节时一样自然而然。
荷花总劝说托娅：妹子，你得走出去啊，最起码不能再遮遮掩掩了，要大胆地走出院子啊。
托娅如实地回答：荷花姐，我怕。
“我的傻妹子，没有人会笑话你的。”
“我害怕——怕我这样吓着人家，特别怕——吓着小孩儿。”托娅有她自己的担心。
“不会的。就拿小山和小岭来说吧，他俩怕你吗？”
托娅摇头。
“这就对了。姐说实话——你别往心里去——你出院那会儿刚开始看到你时，谁都会有些惊讶，习惯了就没啥了。咱们萨仁台的人都啥样你还不知道，大家那么敬重你，怎么会在乎你的容貌呢？听姐的，你已经勇敢地站起来了，就勇敢地走出去。”荷花的劝说不厌其烦。
“我——”托娅仍是犹豫。
荷花接着说：都快一年啦，你总这样捂着不行啊。莲花每次给我打电话，最担心、最关心的也是这个。再者说，阿吉奈给人家牧点放羊打工，马叔和婶儿的身体在那儿摆着呢，一家子的事儿还不得全靠你来张罗啊？不走出家门咋行？这日子还过不过啦？
托娅心动了，但就是下不了最后的决心。她不好意思地说：姐，我——得慢慢来。
…………
这一天，能做些简单家务的托娅在厨房里炖菜。当然，菜是从后园子里采摘的，是妈妈娜仁图雅事先洗净切好的。托娅的手还是不敢沾凉水，夏天也一样，一碰到凉水骨缝就钻心地疼，切菜时握刀也使不上劲儿。
妈妈准备好的菜，托娅是能够炖在锅里的。她小心翼翼地做完这些，要往锅里加盐时，发现盐罐子已经见底儿了。想喊妈妈去买，她却串门儿去了，爸爸腿还走不了，怎么办？
菜已经开锅了，托娅拿着空罐儿干着急。只能自己去了——托娅去找纱巾，却让妈妈给洗了还没有干。
一会儿看着空空如也的盐罐子，一会儿看看呼呼冒热气的菜锅，托娅咬了咬牙，悄悄地打开了后门……
…………
托娅顺着后园子的小道儿，快速“溜”进荷花家的商店。
正在商店擦货架的荷花看到托娅没有蒙着纱巾“闯”进来，又惊又喜，把抹布一扔就迎了过来。
荷花一把拉住托娅的手，高兴地说：托娅，你终于不围纱巾就出来，真是太好啦。
托娅不好意思地低下头，用眼角的余光看着四周，生怕有其他人看到。
“不怕，别人看到了才好呢。走，姐带你到街上转一圈儿。”
托娅吓得竟然往后退了两步，赶紧解释说：
“姐，我是来买盐的，锅里正炖着菜呢，盐没了。”
“我去取盐。太好了，我一会儿得给莲花打电话，她一直惦记你呢。要是知道你不围纱巾就敢来商店了，她指不定多高兴呢。”荷花的高兴是发自内心的。她取来一袋盐递给托娅，又说：这是你的第一步，以后就光明正大地上街，咱们啥也不怕！谁要是敢说三道四的，姐就上去挠他！
托娅笑了，问：姐，多少钱？
“不要钱，拿去用吧，缺啥少啥尽管来拿。”
托娅赶紧扔下两元钱转身就走，说：姐，我先走了，菜锅还开着呢。
“你啊你——真好，走出来就好。”
是啊，托娅能不围纱巾地走出来，就是走出了过去的阴影。这一步，迈得不小啊……