1.批评的拟真

亚里士多德在某种拟真（vraisemblable）的存在上，奠定了模仿言语的技巧。这种拟真是传统、圣贤、大众和舆论等积淀于人类精神之中所建立的。拟真在作品或言语中，与这些权威没有任何冲突。它并不是注定等于已然（源于历史）或必然（源于科学），而只相等于大众的认可。它与历史的真实或科学的可能，也许完全两样。由此亚里士多德建立了某种大众美学。如果我们把这个方法运用来分析今天的大众作品，或许我们还可以重建我们时代的拟真，因为这类作品永远不会与大众的认同脱节，虽然它们大可与历史或科学不符。

只要我们的社会像消费电影、小说及流行歌曲那样开始稍微消费一下评论的话，那么旧批评与大众可能想象的批评便有关联。在文化共同体的层次上，旧批评支配着大众，统治着一些大报章的文学专栏，最后湮没在一种学术逻辑之中，在这种逻辑中是不允许反对传统、圣贤或舆论的。总而言之，批评的拟真是存在的。

这种拟真，不以宣布原则来表现自己，既然是自然如此（ce qui va de soi），便自信超乎一切方法；相反的，方法是一种怀疑的行动，人们通常藉此自问事物的本质与偶然。尤其是当他们在新批评的“荒谬”面前，感到惊讶与愤怒时，人们紧紧抓住拟真：一切对他们都显得“怪诞”（absurde）、“荒唐”（saugrenu）、“反常”（aberrant）、“病态”（pathologique）、“疯狂”（forcené）和“唬人”（effarant）[42]。批评的拟真喜爱很多的“事实”，可是这些“事实”特别具有规范性，与一般惯例相反，难以置信是来自禁止，亦即危险：分歧变成分裂，分裂变成错误，错误变成罪恶[43]，罪恶成为疾病，疾病变成怪物。这规范性的系统既然如此狭隘，就算添加一点点，也会超出它的范围。于是一些条例出现了，这些条例可以在拟真点上感觉到，人们不得不涉及一种批评所谓的反自然性（antinature），而陷于一个所谓“畸胎学”（tératologie）中[44]。那么，在1965年，批评的拟真的条规又是什么呢？