致谢

本书第1章的部分内容和第2章的一个版本最初分别发表于《美国文理学会会刊》（Daedalus）1979年和1982年夏季刊，经其善意授权重新发表于此。我尤其感谢该刊编辑史蒂芬·R.格劳巴德（Stephen R.Graubard）的帮助和鼓励。仅仅因为某人是自己朋友就感谢他未免显得有些愚蠢，但无论在私下还是公开场合，提及下面几位朋友的名字都是非常合适的。我与他们就此书所作的对话已经成了本书写作中的最佳部分。无论是达成一致还是产生争议，与斯坦利·卡维尔（Stanley Cavell）、史蒂芬·霍尔姆斯（Stephen Holmes）、哈利·赫希（Harry Hirsch）、南希·罗森布鲁姆（Nancy Rosenblum）、迈克尔·沃尔泽（Michael Walzer）以及伯尼·亚克（Bernie Yack）的交谈对我来说都是极大的智识享受。他们中的每一位都给了我很好的建议，并使我对我们共同的学术事业重燃信心。

1981年4月2日，我在哥伦比亚大学举办的莱昂内尔·特里林研讨会上作了报告，讲的就是“视残忍为首恶”这章的其中一部分内容。研讨会上的一些评论——尤其是阿瑟·丹托（Arthur Danto）和乔治·卡提卜（George Kateb）这两位参与讨论的学者的观点——颇有助益，我非常感谢他们。同样还要感谢弗兰克林·福特（Franklin Ford），他也帮我完善了初稿。最后，我要感谢牛津大学万灵学院的院长和研究员们将我选为1983年夏季学期的访问学者，这使我有了完成此书的最佳工作条件。